悔之晚矣

梅芷

  
  近日读季羡林大师《我的学术人生》一书，197页上有这样一段文字：

  “我以《红楼梦》为例，指出200年来读过此书的人，不知道有多少亿了。但是根据红学专家的评论而读的人，恐怕绝无仅有，因此我说文学评论无用。但是红学作为一门独立的学问，还是很有意义的。探讨此书的思想和文字，各执一词，各树一帜，对于某一些读者，也会是有用的。”

  先说明一下，上面是季大师介绍他1989年创作情况时写下的《文学批评无用论》。

  读到“绝无仅有”四字，心下有点那个，因为我似乎正是这“绝无仅有”之中的一员，我是读过李希凡等人的批评文章之后才去找《红楼梦》的。

  有了点好奇心，这就去网上找《文学批评无用论》。细细读了三遍，只能很不好意思地说，我不知明白大师想说什么，不明白他到底是要告诉我们，文学批评有用还是无用。

  季大师是从红学界的现状说起的，提到了“反省”、“批判”、“困境”和“危机”之类，然而发问：“这样的‘红学’有用处吗？”结论是：“对红学家本身，对在大学里和研究所里从事文学理论研究的人，当然有用。但是对广大的《红楼梦》的读者呢？我看，是没有用处。”

  姑且承认季大师的话有理，然而，能不能反问一下，什么叫有用，什么叫无用？对“从事文学理论研究的人”“有用”算有用还是无用？广大读者之一的我有没有权利说“有用”？

  众所周知，文学批评从文学实践出发，又反作用于文学实践。它能影响作家认识和理解文学的性质、特点、规律，从而影响创作的发展；它还通过对作品的分析、评论，影响读者对文学的鉴赏和理解，从而直接关系到文学的社会作用的发挥。事实上，在我们的阅读实践中，总会自觉不自觉地地受到文学批评的影响，最起码，本人就是其中之一。打个比方来说吧，我以前对季大师的作品一无所打，正是在网上读到了不少有关他的作品的评论（广义的批评）文章才买了来读的——再说明一下，那本《我的学术人生》购于2008年4月27日，不同于近日的赶时髦。

  再读一遍《文学批评无用论》，似乎有点明白季大师的意思了。那便是，文学批评只对专家学者之类有用，而对广大的一般的读者是没有用处的。

  如果真是这个意思，我觉得当初他写作并发表这篇文章时，题目上应该加上点什么，否则，让人看了，总觉得像是那种为吸引读者眼球的所谓的标题党搞的名堂。

  有用无用都是相对而言的，以前不是说，即使是毒草，还可以化作肥料呢，更何况是正式的文学批评。

  本人愚钝，一直到很晚很晚的21世纪之后才通过文学批评（评论）知道季大师。一开始听说他有着诸如著名的古文字学家、历史学家、东方学家、思想家、翻译家、佛学家、作家等头衔，不免肃然起敬。不过，说起来也是凑巧，当时听说他精通14国语言，尤其对梵文、巴利文很有研究时，心里很不敬地产生过“有什么用”的念头。当然，现在不会这么想了，通过对《无用论》的学习，我已然明白，原本许多知识，并非针对“广大”而存在的。

  于是，突然想到孔圣人的训词：唯上智与下愚不移！

  我这样揣测一位大师，显然是不恭不敬的。然而，我却明知故犯了。为什么？说来很滑稽，也许你不信，但我说的是事实——全是季大师教我的。

  《我的学术人生》一开头的《学术研究的发轫阶段》里，季大师就对当初在清华园里包括吴宓、叶崇智等他的前辈学人说三道四，最后还加上这么几句话：“中国古话：为尊者讳，为贤者讳。这道理我不是不懂。但是为了真理，我不能用撒谎来讳，我只能据实直说。”我很想不明白，季大师文中说的那些诸如吴宓先生“似乎爱过追求过不少女士”之类的道听途说（请注意“似乎”二字），与所谓的“真理”搭什么界？

  很简单的道理，我也可以说，我不是不懂为尊者讳的道理，但是……

  要是不曾读过大师的大作，或许我会对他始终景仰下去。

  而今，悔之晚矣！

梅芷

  
  读最近一期的《文学评论》里面有几篇关于“红学”的文章，引起了我的注意。有的作者既反省，又批判。有的作者从困境中找出路。有的作者概叹，“红学”出了危机。如此等等，煞是热闹。文章的论点都非常精彩，很有启发。但是，我却忽然想到了一个怪问题：这样的“红学”有用处吗？对红学家本身，对在大学里和研究所里从事文学理论研究的人，当然有用。但是对广大的《红楼梦》的读者呢？我看，是没有用处。

  《红楼梦》问世二百年以来，通过汉文原文和各种译文读过本书的人，无虑有多少个亿。这样多的读者哪一个是先看批评家的文章，然后再让批评家牵着鼻子走，按图索骥地去读原作呢？我看是绝无仅有。一切文学作品，特别是像《红楼梦》这样伟大的作品，内容异常地丰富，涉及到的社会层面异常地多，简直像是一个宝山，一座迷宫。而读者群就更为复杂，不同的家庭背景，不同的社会经历，不同的民族，不同的国家，不同的文化传统，不同的心理素质，不同的年龄，不同的性别，不同的职业，不同的爱好——还可以这样“不同”下去，就此打住——，他们来读《红楼梦》，会各就自己的特点。欣赏《红楼梦》中的某一个方面，受到鼓舞，受到启发，引起了喜爱；也可能受到打击，引起了憎恶，总之是千差万别。对这些读者来说，“红学家”就好象是住在“太虚幻境”里的圣人、贤人，与自己无关。他们不管“红学家”究竟议论些什么，只是读下去，读下去。

  因此我说，文学批评家无用。

  不但对读者无用。对作者也无用。查一查各国文学史，我敢说。没有哪一个伟大作家是根据文学批评家的理论来进行创作的。

  那么，文学批评家的研究不就是毫无意义了吗？也不是的。他们根据自己的文学欣赏的才能，根据不同的时代潮流，对文学作品提出自己的看法，互相争论，互相学习，互相启发，互相提高，这也是一种创作活动，对文学理论的建设会有很大的好处。只是不要幻想，自己的理论会对读者和作者有多大影响。这样一来，就可以各安其业，天下太平了。

bulunuo

你没看到人家几个斗大的字么？
“我敢说”，就是这个意思吧。

另，如果从学术角度看，就是创作背景上看，考虑他特殊写作年份的特殊原因，也许季大师在保护批评者也说不定。当然都是限制在“我敢说”的范围内的。

muntzer

还真的莫说梵文有什么用。

能搞出《罗摩衍那》这么宏大的作品，不就靠这个了。

年青时，迷恋古代英雄史诗，曾接触过这部作品，对译者的景仰，就如滔滔江水，不过，很快就成了过眼云烟，连译者的姓名也忘了。

突然间，神洲大地冒出了一位季大师，直到现在，我也搞不清大师的压箱底的学问所在。

梅芷

引用第2楼bulunuo于2009-07-18 11:43发表的 :
你没看到人家几个斗大的字么？
“我敢说”，就是这个意思吧。

另，如果从学术角度看，就是创作背景上看，考虑他特殊写作年份的特殊原因，也许季大师在保护批评者也说不定。当然都是限制在“我敢说”的范围内的。

我敢说，很传神。

梅芷

引用第3楼muntzer于2009-07-18 21:14发表的 :
还真的莫说梵文有什么用。

能搞出《罗摩衍那》这么宏大的作品，不就靠这个了。

年青时，迷恋古代英雄史诗，曾接触过这部作品，对译者的景仰，就如滔滔江水，不过，很快就成了过眼云烟，连译者的姓名也忘了。
.......

其实谁敢说梵文什么的没用？

无非是想稍稍弄明白一下，什么叫无用什么叫有用，或者对谁有用的才叫有用。

neotsu

季大师的学术程度我不知道

但是季大师的收藏水平和对于后代的教育水平确实是很“高”的