刘亮程《一个人的村庄》

xiayu002

刘亮程是真正的作家，也是真正的农民。有人称之为“乡村哲学家。林贤治认为：“他的作品，阳光充沛，令人想起高更笔下的塔希提岛...李锐认为：“在这片垃圾遍地，精神腐败，互相复制的沙漠上，读到农民刘亮程的这组散文，真有来到绿洲的喜悦和安慰。”

其实，他的文字好不好，不用他人评论。

转他的开篇：

《狗这一辈子》

  一条狗活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。
  活到一把子年纪，狗命便相对安全了，倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识，肯定会让一个走遍天下的人吃惊。狗却不会像人，年轻时咬出点名气，老了便可坐享其成。狗一老，再无人谋它脱毛的皮，更无人敢问津它多病的肉体，这时的狗很像一位历经沧桑的老人，世界已拿它没有办法，只好撒手，交给时间和命。
  一条熬出来的狗，熬到拴它的铁链朽了，不挣而断。养它的主人也入暮年，明知这条狗再走不到哪里，就随它去吧。狗摇摇晃晃走出院门，四下里望望，是不是以前的村庄已看不清楚。狗在早年捡到过一根干骨头的沙沟梁转转，在早年恋过一条母狗的乱草滩转转，遇到早年咬过的人，远远避开，一副内疚的样子。其实人早好了伤疤忘了疼。有头脑的人大都不跟狗计较，有句俗话：狗咬了你你还去咬狗与狗相咬，除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬过的人，大都把仇记十艮在主人身上，而主人又一古脑儿把责任全推到狗身上。一条狗随时都必须准备着承受一切。在乡下，家家门口拴一条狗，目的很明确：把门。人的门被狗把持，仿佛狗的家。来人并非找狗，却先要与狗较量一阵，等到终于见了主人，来时的心境已落了大半，想好的话语也被吓忘掉大半。狗的影子始终在眼前窜悠，答问间时闻狗吠，令来人惊魂不定。主人则可从容不迫，坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。
  有经验的主人听到狗叫，先不忙着出来，开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人，来借钱的，讨债的，寻仇的......便装个没听见。狗自然咬得更起劲。来人朝院子里喊两声，自愧不如狗的嗓门大，也就缄默。狠狠踢一脚院门，骂声'狗日的'，走了。
  若是非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打开狗，骂一句'瞎了狗眼了'，狗自会没趣地躲开，稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事，一条狗若因主人错怪便赌气不咬人，睁一眼闭一眼，那它的狗命也就不长了。
  一条称职的好狗，不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的。更不得与邻居家的狗相往来。需要交配时，两家狗主人自会商量好了，公母牵到一起，主人在一旁监督着。事情完了就完了。万不可藕断丝连，弄出感情，那样狗主人会妒忌。人养了狗，狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人，而不应该给另一条狗。狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗是带着什么使命来到人世。
  人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可说，土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘远、神秘。莽原之上，明月之下，人们熟睡的躯体是听者，土墙和士墙的影子是听者，路是听者。年代久远的狗吠融入空气中，已经成寂静的一部分。
  在这众狗狺狺的夜晚，肯定有一条老狗，默不作声。它是黑夜的一部分，它在一个村庄转悠到老，是村庄的一部分，它再无人可咬，因而也是人的一部分。这是条终于可以冥然入睡的狗，在人们久不再去的僻远路途，废弃多年的荒宅旧院，这条狗来回地走动，眼中满是人们多年前的陈事旧影。


目录

第一辑 人畜共居的村庄
1 狗这一辈子
2 我改变的事物
3 通驴性的人
4 逃跑的马
5 与虫共眠
6 冯 四
7 剩下的事情
8 一条土路
9 住多久才算是家
10 人畜共居的村庄
11 村东头的人和村西头的人
12 黄沙梁
13 春天的步调
14 干点错事
15 别人的村庄
16 寒风吹彻
17 野地上的麦子
18 一个人的村庄(节选)
第二辑 风中的院门
1 风中的院门
2 炊烟是村庄的根
3 鸟 叫
4 捉迷藏
5 风改变了所有人的一生
6 天边大火
7 谁的影子
8 那时候的阳光和风
9 共同的家
10 两条狗
11 永远一样的黄昏
12 最后一只猫
13 追狗
14 两窝蚂蚁
15 我的树
16 树会记住许多事
17 我认识那根木头
18 老根底子
19 一个长梦
20 老皇渠村的地窝子
21 春天多远
22 高 处
23 谁惊扰了我
24 我受的教育
25 韩老二的死
26 村庄的头
27 走着走着剩下我一个人
28 偷包米的贼
29 空气中多了一个人的呼吸
30 一场叫刘二的风
第三辑 家园荒芜
1 只有故土
2 一个人回来
3 走近黄沙梁
4 扔掉的路
5 南人死了
6 房子的主人回来了
7 一顿晚饭
8 好多树
9 留下这个村庄
10 只剩下风
11 闭着眼睛走路
12 父 亲
13 木 匠
14 坑洼地
15 一截土墙
16 狗全挣死了
17 两个村子
18 清点人数
19 一村懒人
20 成长
21 大树根
22 那些鸟会认人
23 坡上的村子
24 我们家的一段路
25 远远的敲门声
26 家园荒芜
27 柴 火
28 我的死
29 谁喊住我
30 今生今世的证据
31 我挡住了什么
32 最后时光