|
|
最近读书，自觉不自觉地将新诗这几十年的历史游走了一遍。想想有趣，汇报一下。
最早还是读黄维樑，黄是香港人，最近也在大陆这边走走。我知道他还是因为夏志清先生，也许是因为黄在台大读书的时候，师从济安先生（他的黑暗的闸门终于出现在国学数典了，下载要趁早），后来去美国读书，自然就靠近了志清先生。先别管他们，说黄的书《新诗的艺术》吧，这是他80年《如何读新诗》的扩展版本。如何读新诗呢，其实很简单的，他说，就是先变成新闻稿（散文稿),弄清5w（who，when，where，why，how），弄清基本事实，读懂诗歌，鉴赏诗歌就算完成了6成。他这种提法无疑很重要，现在人读诗往往不知道如何下手细读，我看呢，就要先弄清这个。当然弄清这个只是第一步，遇到很复杂晦涩的诗歌的时候，就不管用了。但这是基本功，没有基本功，怎么谈下一步呢？我也尝试用这种方法分析了刘长卿的的那首短诗，可做参考呀。此外，黄还提出了新诗与旧体诗歌的分别，简单的说呢，就是旧体诗僵化了，陷入了“套式”。他说的套式大约有两种，一是固定位置出现的固定词，比如4言绝句中出现在第3句的“可怜”（可怜九月初三夜之类，他一下子列举几十个同样的情形），一是为满足套式（比如一行5字或者7字）而凑字，连老杜也不能例外。而新诗歌需要新的心情，新的语调，新的情思，这些都是旧体诗歌所无法承载的，于是酒瓶不能装新酒，旧酒袋子破裂，新诗诞生了。这种说法很是有趣，然而未必完全（下面还有论述）。他因为熟悉台湾诗界，所以介绍了很多的台湾诗人，比如痖弦和郑予愁。前者分析了《上校》这首诗，在意象的联想上非常到位，并且基本完成了诗人所期许的那种“每一句诗都是整首诗歌的不可分割的一部分”的原则。实际上，5w法，的确使诗歌解读产生一种“完整”的幻觉。他分析郑的是《错误》这首非常有名的诗，特别强调了郑在诗歌表现上的男性主导地位的特征，这大约已经不是5w，而是涉及到读诗的第3层（关照）了。黄在分析余光中先生的诗歌上非常起劲，很多都是谈余的诗，包括余光中一些菜帮子诗，呵呵。余的诗歌相对而言都比较容易懂，而黄的分析方法又比较简单，两相之间就有了火花，也在所难免了。黄自己也创作诗，多是独白戏剧体，在这本书最后还附录着他一首诗歌及分析。
黄的这本书对于想了解一下新诗，或者想自己尝试分析诗歌的同学非常重要。如果能认真读完他这本书，80％的新诗都可以读懂了，这是件了不起的成就呢。
有了黄的书打底，就可疑进一步提高一下自己的修养了。我尝试阅读了台湾的现代诗歌，大约是从50年代慢慢开始的诗歌创作，其中最喜欢的当然是痖弦了，应该说他也是台湾诗人里面成就相对比较高的（个人认为）。然而，读懂了诗，却说不出诗歌的好来，我知道自己还需要充电，这时候就是看夏济安选集的时候。夏先生的选集我以前看过一点，都是涉及小说的，比如论鲁迅先生作品中的黑暗面，比如彭歌的小说，比如旧文学与新小说。现在读了几篇诗，再回过头来看夏先生的集子，看到有谈论新诗的，自然非常高兴。夏先生的文章发表虽然比较早，可篇篇都具有震撼力量，不过时的。夏先生谈论诗歌有几篇文章，第一篇是谈论新诗语言的，白话文成为新诗的构成语言，自身具有驳杂流变的特征，因而新诗也无法拘于旧形态（大约是这个意思吧），第二篇叫《两首坏诗》讲旧体式或者新诗中的“固定反应(stock response)，这是从夏志清的来信中谈到的。这个概念来自新批评（understanding poetry 论坛有卖），大约讲诗歌要给读者提供新鲜的刺激，陈腐的意象或者需要作者去填空的诗都不是好诗，夏先生翻译了这部书的几节非常好，我有时间一定读读原文。还有一篇是讲读诗的适当联想的，我以前看了个开头，后来有事情没有读完，以后一定要补上。
夏先生的这几篇文章写得非常亲切，而且富有启发性，而且非常细致精密，可惜我只读了一遍。只能以后多读几遍，也许有更多的体会吧。不过，就固定的反应这一概念来看，旧体诗的发展的确发生了问题，一是自身无法突破旧的意象，一是宗唐宗宋使得后来诗人失去了表达内心的渴望（影响的焦虑呢？）。而且，他谈坏诗，还谈到了诗歌的审美价值问题，不但旧诗，新诗中的固定反应更多，衰老僵化的更快。而且新诗无法象旧诗那样精致了，因而新时必须有新的突破才成。
叶维廉先生是夏先生在台大的学生，却似乎关系并不够亲近，至少不像白先勇那批人那样（我感觉）。但我其实很早就买了他的《中国诗学》这个探讨诗歌的集子，看过几篇，印象不深刻（也许没有准备好的缘故吧）。这次读他关于新诗语言研究的文章， 是王晓明编辑的《20世纪文学研究》中的一篇，探讨新诗的语言的策略。主要从3个方面，主观叙事，语言组织和声音。其中第一部写得尤其好，分析郭沫若等人诗歌的主观性，同时剖析这种主观诗歌所营造的新世界的景致的虚幻。叶先生在新诗分析上的文章不少，还需要慢慢读才能知道整个的大概。
就这样我边看边想以前读过的一些新诗，比如戴望舒的诗歌，他的诗歌是比较好懂的。现在也看出了他诗歌中“残缺的部分渴求整体”的这么一个观念，比如出现在《断指》，《雨巷》《我用残缺的手掌》等。还有卞之琳先生，他最喜欢使用的“尺子”，用一把小尺子来衡量时间和空间。（这也是一个小部分来观察其他部分或者整体来着）。这的确让人欣喜，因为新诗终于找到了“庄子”的传统，那种从有限开始询问无限的勇气和智慧，然后，他们都死了。（有时间我分析一下雨巷及距离的组织吧）
我还剩下一个拦路虎，就是穆旦(查良铮），他是金庸先生的从兄弟，从名字上就可以看出来。但我最早知道他还是在他翻译裴多菲的那首诗上。这首诗歌因为鲁迅抄录了白莽的翻译而闻名：生命诚可贵/爱情价更高/若为自由故/两者皆可抛。鲁迅先生有这首诗的德文版，也许知道白莽的翻译的问题，但他没有指出来。实际上，也许夏济安先生的书里，对左联5烈士的评价并不象鲁迅所提供的那样明确：他们为中国的未来而牺牲。穆旦先生的翻译更接近裴多菲，那是战士在面临死亡前的犹豫，却是真的声音。我开始的时候却不喜欢，以为过于优柔。我问朋友，为什么大家都喜欢白莽的翻译。朋友说，中国古诗所特有的铿锵节奏，是更愿意为人所接受的。我知道是这样的，《满江红》不是岳飞写的，却被追认为岳飞的代表作，而岳飞写得诗更像牢骚诗：知音少，弦断有谁听？这大约是真的，因为岳飞并没有想特意为自己的形象写诗，他写不过是为了抒发内心，没有想过投稿之类。
这就是我最初对穆旦的认识，我早就买了本穆旦诗选，是他45年以前的多首著名的诗。他的诗唯一的特点就是难懂，好像不是中国话写得。我也看过很多不像是人话的朦胧诗（及以后的诗），但他的诗和朦胧诗还是不一样。我还是蛮喜欢很多朦胧诗的，可惜朦胧诗里面有太多的劣质品。而关于朦胧诗的讨论的结果是朦胧的，所以黄维樑对朦胧诗也有些反感。我倒乐观一些，如果加以时日，总能在这些沙子和金子混杂的朦胧诗里淘出点什么的。比如海子的一些诗，我还是蛮喜欢的。（有时间也许会分析一下《面向大海 春暖花开》）
还是谈穆旦的诗吧，难懂就需要钥匙，我找到的钥匙是香港人梁秉钧《穆旦与现代的我》。他写得的确非常好，这篇文章来自他博士论文《对抗的美学》里。我讲它发在读书参考版了，大家可以参考。他以穆旦诗歌里对自我的认知做为切入点，探讨了在进入现代以来，自我的变化。自我不再是固定的，而是富有流动感。这便是现代的我。有了现代的我，就有了现代的诗。穆旦的诗依然很难懂，但至少有了一个解读的方向，当然还有更多的方向，比如死亡在生命中的存在。
这也许是我将要面临的问题，现代诗人比古代诗人要忍受更多的孤独。从屈原开始的放逐和自我放逐（叶维廉一直认为自己处于放逐状态），到诗人离开官场向往田园和山林，到诗人摆脱精神枷锁追求性灵，中国诗歌仿佛越来越善于营造幻相，或者是逗留在前人的幻想中。鲁迅说“睁了眼睛看”，看到的是死亡和即将的死亡；如果还有，就是几个清醒者不免死亡的恐惧与孤独。这也许是鲁迅的噩梦，因为这一天似乎一直没有到来，我们还相亲相爱。可如果这相亲相爱不过是一种温情的幻觉呢？如果想爱而不得呢？我将如何面对个体，这不免死亡的热的身体呢？现代的人在小心的试探着，体验着，幻觉着。如果有一条长长的巷子，仅容两个人侧身穿过，一个微雨的天气，我在巷子一边，对面走来一位姑娘。我渴望这位姑娘，我却无法和她交流，只能在她和我侧身而过的时候，闻到了她身上的丁香般的味道……（雨巷）
又或许是远方的朋友寄来了明信片，是一副风景，这风景引我进入梦乡，在梦乡里我走上找寻朋友的路。我偏又在梦乡里迷了路……（距离的组织）
又或许是，像所有的浪漫的诗人的死亡一样，人们或他们自己要营造一个最后的归宿，是李贺告诉他母亲，说是上帝建成了白玉楼,叫他去写记文。这是安慰自己，还是安慰失去儿子的母亲？这薄薄的谎言，最让人不忍心扯破。海子也说，我明天就这样，那样，还周游世界。他将成为更大的主宰者，给每座山命一个温暖的名字。这美丽的谎言，的确温暖了不少的读者，死掉的是海子。
也许我们终于可以回到鲁迅了，他对待孤独和死亡，至少表现了些许的英雄样子（给谁看呢？），也许只是一种生命本能的“偏不”使然。“天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。”“为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来，要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。 ”
去吧，我的阅读笔记。 |
|
发表于 2009-2-23 01:40:13
