《血色将至》：一个人，一代枭雄[非首发]

白雨

首发于 http://raolei3.spaces.live.com/default.aspx?_c01_BlogPart=blogentry&_c=BlogPart&handle=cns!DA0F613FC3231B8B!489

　　亨利：
　　　　……你为什么离家出走？我知道你和父亲的关系不好。
　　丹尼尔：
　　　　我替地质调查局工作，去了堪萨斯。
　　　　我没法留在家里，不可能。
　　　　我不喜欢解释自己的行为。
　　……
　　丹尼尔：
　　　　你是个愤怒的人吗，亨利？
　　亨利：
　　　　愤怒什么？
　　丹尼尔：
　　　　你嫉妒吗？你会嫉妒别人吗？
　　亨利：
　　　　我想不会。不嫉妒。
　　丹尼尔：
　　　　我有一颗争强好胜的心。
　　　　我不想看到别人成功。
　　　　我憎恨大多数人。
　　亨利：
　　　　我已经没有那种心气了……
　　　　辛苦工作却总不能成功――所有的失败让我……我就不在乎了。
　　丹尼尔：
　　　　我心里有，你心里就也有。
　　　　有时候我注视着人群，看不到任何值得我爱的东西。
　　　　我只想挣到足够的钱好让我远离所有的人。
　　……
　　丹尼尔：
　　　　我不想提那些事。
　　　　我看到人们最丑陋的一面，亨利。
　　　　我能得到我所要的一切，根本用不着去看那些丑陋背后还有什么。
　　　　经过这么多年，我的仇恨一点一滴越积越深。
　　　　你来这儿，给了我喘息的机会。我自己一个人坚持不下去……同这些人纠缠。
　　
　　
　　在我有限的视野里，这是几年来我看到的最震撼人心的一部电影；以上，则是电影中至关紧要的一段，是主人公Daniel Plainview（丹尼尔·戴－刘易斯）与他的兄弟亨利的一段对话。
　　
　　“我不喜欢解释自己的行为。”――这让我想到一度在网上流行的罗永浩老师语录：“剽悍的人生不需要解释”。主人公丹尼尔的人生可称得上“剽悍”，他也的确很少开口解释自己，但这句话本身，就是解释。这段与亨利的对话，是丹尼尔唯一一次吐露心迹，解释他的内心。不仅如此，它还解释了此前此后丹尼尔一生的际遇。
　　
　　（罗老师说的话，也是解释。他没有在遭受误解的当时当地向女孩解释，但之后他对课堂上的学生说“剽悍的人生不需要解释”时，他却恰恰在解释。而引用罗老师名言的人们，也同样是为了解释——自己的人生是“剽悍”的。）
　　
　　这段对话――无如说是丹尼尔的内心独白――大致发生在电影的正中间。在此之前，有长达近二十分钟的镜头里没有人说话。独自挖井，独自守着夜晚的篝火。腿摔断了。有人死在井下。孤独在沉默中滋长。终于，他开口说话了，为了要买地，要钻油，要说服那些脚下有石油的房主。可是这些人，贪婪狡猾又愚蠢。他“看到人们最丑陋的一面”，“看不到任何值得爱的东西”。他越来越孤独，对人，对世界，越来越仇恨。亨利来了，他忽然有了个兄弟。“我心里有，你心里就也有。”他这么自然地以为亨利是同他一样的，他在世上就不再孤单。
　　
　　他问亨利愤怒吗？嫉妒吗？恰好解释了养子ＨＷ后来的行为。ＨＷ是不识字的，他翻看亨利的日记时把本子拿倒了，只看了看夹在里面的照片和剪报上的枪。他放火不是因为发现亨利是假的，而是出于耳朵听不见的愤怒，还有嫉妒――丹尼尔和新来的这个人（亨利）如此亲近。丹尼尔并没有对ＨＷ出格的行为多加惩罚，因为他是最理解愤怒和嫉妒的人。
　　
　　然而，这个兄弟是冒牌的。丹尼尔不能容忍这样的欺骗，虽然这冒牌兄弟并没有恶意。影片的后半部分，丹尼尔的财富不断增长，人却在孤独和仇恨里陷落，沉沦。这部黑暗到几乎绝望的影片里面，唯一的温暖，是丹尼尔的养子ＨＷ。他在无声的世界里健康地长大，找到了爱情，要离开父亲开始自己的生活。这是丹尼尔真正爱过的人。他嫉妒他的纯洁和幸福，他恨他也如众人一样背叛了他。他恶语相向，亲手割断了父子亲情。可他毕竟是爱他的，放他走了。
　　
　　传教士伊莱·桑迪找到丹尼尔的家里来。丹尼尔本来沉醉不醒，一听伊莱的名字就睁开了眼睛。他多年所积蓄的仇恨，对伊莱本人的恨，对所有世人的恨，全都爆发出来。“耶和华晓谕摩西说，……，叫水都变作血。在埃及遍地，无论木器、石器，都必有血。”之前，钻井台下的数次事故中，有血，但看得到的只是黑色的石油；丹尼尔杀死亨利的时候，本也应该有血，但镜头也按下不表；直到此刻，在丹尼尔“我才是第三次神的启示”的嘶喊声里，伊莱委顿倒地，血涌了出来。丹尼尔在与世界的争斗中，孤独地坚持到这一刻，除了财富，只有仇恨。伊莱死了，丹尼尔也结束了。“I’m finished”，他说。
　　
　　
　　原著小说《石油！》是一个长得多的故事。作者辛克莱认为一切艺术都是宣传，他也身体力行，在小说中传递他作为一个社会主义者的主张。那个时代，包括辛克莱、布莱希特在内的很多作家都试图在小说戏剧的创作里，引入对社会的关注和对政治的讨论。鲁迅显然也是赞同他们的，在杂文《卢梭和胃口》中就曾引用过辛克莱的《拜金艺术》。
　　
　　快进，小说出版后八十年，在ＰＴ安德森的笔下，这个借来的故事重生之后，完全看不到了社会的阶级冲突。人们也许可以看到石油、资本主义、宗教这些主题，在我看来，这些也都不过是背景罢了。这部两个半小时的电影，突显的是一个人的挣扎，他争权夺利，他与孤独和仇恨搏斗，他赢了他所要的，也输掉了他自己。自有艺术以来，艺术家对于艺术的目的就有争论。上个世纪的上半叶，众多的艺术家让艺术承载了太多的意义。其后不断有人在做清理和删减的努力。美国当代剧作家David Mamet在说到他的写作时，继承了亚里士多德的“艺术是为了愉悦（delight）”的传统。艺术没有说教的义务，它应该是纯粹的。安德森的剧本，无疑也摆脱了原著政治小说的拘囿。他把人从阶级中释放出来，――称他逃避也好，升华也好――把故事还原到个人的层面，让电影成为作者与观者之间，人与人的交流。
　　
　　其实，就是这种单纯的人与人之间的交流，也是极艰难的。主演丹尼尔·戴－刘易斯在接受采访时多次说过，话语很难描述清楚一个角色。当你在描述他的时候，你也就限定了他。我们都孤独，正因为内心的交流之难，几乎完全不可能。
　　
　　然而，我们毕竟从电影里看到了什么。编剧／导演安德森写出了这样一个人的故事，演员丹尼尔·戴－刘易斯让我们看到了这样一个人。这两个都了不起。
　　
　　丹尼尔·戴－刘易斯的声音，沙哑，浑浊，缓慢，不似教父Don Vito Corleone一般苍老，却也是一代枭雄的气派。