张齐贤《梁太祖》注析【首发】

诗言志

张齐贤《梁太祖》注析
             梁 太 祖       〔宋〕张齐贤
梁祖○之初兼四镇○也，英威刚很○，视之若乳虎○。左右小忤其旨○，立杀之。梁之职吏○，每日先与家人辞诀而入○，归必相贺。宾客对之，不寒而栗。
进士杜荀鹤○，以所业投之○，且乞一见。掌客○以事闻于梁祖，梁祖默无所报○，荀鹤住大梁○数月。先是，凡有求谒梁祖，如已通姓名而未得见者，虽逾年困踬○于逆旅○中，寒饿殊甚，主者留之，不令私去，不尔，即公人辈○及祸矣。荀鹤逐日诣客次○。一旦，梁祖在便听○，谓左右曰：“杜荀鹤何在？”左右以见○在客次为对。未见间，有驰骑至者，梁祖见之，至巳午间○方退，梁祖遽起归宅。荀鹤谓掌客者曰：“某饥甚，欲告归。”公人辈为设食，且曰：“乞命。若大王出要见秀才○，言已归馆舍，即某等求死不暇。”至未申间○，梁祖果出，复坐于便听，令取骰子○来。既至，梁祖掷，意似有所卜○。掷且久，终不惬旨，怒甚，屡顾左右。左右怖惧，缩颈重足○，若蹈汤火。须臾，梁祖取骰子在手，大呼（去声）曰：“杜荀鹤！”掷之，六只俱赤○。乃连声命屈○秀才，荀鹤为主客者○引入，令趋骤○至阶陛○下。梁祖言曰：“秀才不合○趋阶。”荀鹤声喏○，恐惧流汗。再拜叙谢讫，命坐，荀鹤惨悴战栗，神不主体。梁祖徐曰：“知秀才久矣。”荀鹤欲降陛拜谢，梁祖曰：“不可。”于是再拜复坐。梁祖顾视陛下，谓左右曰：“似有雨点下。”令视之，实雨也。然仰首视之，天无片云。雨点甚大，沾陛檐有声。梁祖自起熟视○之，复坐，谓杜曰：“秀才曾见无云雨否？”荀鹤答言：“未曾见。”梁祖笑曰：“此所谓无云而雨，谓之天泣○，不知是何祥○也？”又大笑，命左右：“将纸笔来，请杜秀才题一篇《无云雨》诗。”杜始对梁祖坐，身如在燃炭之上，忧悸殊甚。复令赋《无云雨》诗，杜不敢辞，即令坐上赋诗，杜立成一绝○献之。梁祖览之大喜，立召宾席共饮，极欢而散，且曰：“来日特为杜秀才开一筵。”复拜谢而退。杜绝句云：
同是乾坤事不同，雨丝飞洒日轮中。
若教阴朗○都相似，争表梁王造化功○。
由是大获见知○。杜既归，惊惧成疾，水泻数十度，气貌羸绝，几不能起。客司○守之，供侍汤药，若事慈父母。明晨，再有主客者督之，且曰：“大王欲见秀才，请速上马。”杜不获已，巾栉○上马。比至，凡促召者五七辈。杜困顿无力，忧其趋进迟缓。梁祖自起，大声曰：“杜秀才，争表梁王造化功。”杜顿忘其病，趋步如飞，连拜叙谢数四。自是梁祖特帐设宾馆，赐之衣服钱物，待之甚厚。
福建人徐夤○下第，献《过梁郊赋》○，梁祖览而器重之，且曰：“古人酬文士，有一字千金○之语。军府费用多，且一字奉绢一匹。”徐赋略曰：
客有失意还乡，经于大梁，遇郊垧○之耆老，问今古之侯王。父老曰：且说当今，休论往古。昔时之事迹谁见？今日之功名目睹。
辞多不载。遂留于宾馆，厚礼待之。徐病且甚，梁祖使人谓曰：“任是秦皇汉武。”盖诮徐赋○有“直论箫史王乔○，长生孰见；任是秦皇汉武○，不死何归”，憾○其有此深切之句尔。
梁祖既有移龟鼎○之志，求宾席直言骨鲠○之士。一日，忽出大梁门外数十里，憩于高柳树下。树可数围，柯干○甚大，可庇五六十人，游客亦与坐。梁祖独语曰：“好大柳树。”徐遍视宾客，注目久之。坐客各各避席○对曰：“好柳树。”梁祖又曰：“此好柳树，好作车头。”末坐五六人起对：“好作车头。”梁祖顾恭翔○等，起对曰：“虽好柳树，作车头须是夹榆树○。”梁祖勃然厉声言曰：“这一队措大○，爱顺口弄人。柳树岂可作车头？车头须是夹榆木。便顺我，也道柳树好作车头。我见人说秦时指鹿为马○，有甚难事！”顾左右曰：“更待甚？”须臾，健儿五七十人，悉擒言柳树好作车头者，数○以谀佞之罪，当面扑杀之。
梁祖虽起于群盗，安忍雄猜○，甚于古昔。至于刚猛英断，以权数御物○，遂成兴王之业，岂偶然哉！
（据中华书局版李剑国辑校《宋代传奇集》）
〔校注〕○梁祖：即梁太祖朱温（852－912），开始参加黄巢起义，后降唐，变成镇压起义的刽子手。天复元年（901）封梁王，天祐四年（907）四月称帝。文中的梁祖还是唐朝梁王、四镇节度使，尚未称帝，“梁祖”之称是用朱温死后的庙号。 ○初兼四镇：天祐元年（904）闰三月，唐昭宗诏朱温为宣武军、宣义军、护国军、忠武军四镇节度使。见《旧五代史•太祖纪》。实际上此前朱温早已实际控制此四镇。宣武军，又名汴宋节度使，治汴州（今河南开封），令汴、宋等州。宣义军，治滑州（今河南滑县东），领滑、郑、濮三州。护国军，治蒲州（今山西永济西），领河中府及晋、绛、慈、隰四州。忠武军，治许州（今河南许昌），领陈、许二州。占按：关于“梁祖之初兼四镇”，似应修改。据《资治通鉴》卷二六二《唐纪》七十八：“天复元年辛酉（901）……五月……癸卯……以全忠为宣武、宣义、天平、护国四镇节度使。”既云“初兼”，似指此。 ○很：通“狠”。 ○乳虎：育子的母虎。《汉书•酷吏传•义纵》：“宁成为济南都尉，其治如狼牧羊……号曰：‘宁见乳虎，无直宁成之怒。’” 颜师古注：“猛兽产乳，养护其子，则搏噬过常，故以喻也。” ○小忤其旨：稍微违逆他的意思。 ○职吏：官吏。 ○辞诀而入：诀别后入朝，意谓作好了永别的准备。 ○进士杜荀鹤：进士，唐代习惯，应举的举子称“进士”、“举进士”，及第者称“第进士”、“前进士”。当时杜荀鹤见朱温时还是举子，故称“进士”。但在天祐元年朱温初兼四镇时，实际杜荀鹤早已进士及第。杜荀鹤（846－907），晚唐诗人，字彦之，自号九华山人，池州石埭（今安徽石台县）人。出身寒微，早得诗名，然屡试不第。至唐大顺二年（891）才登进士第，时年已四十六。开平元年（907）授翰林学士，迁主客员外郎，但五天后便死去。其诗多讽时刺世之作，曾自编《唐风集》三卷，录诗三百馀首。 ○以所业投之：唐代进士科以诗赋取士，举子在应试前往往持自己的诗文卷子呈送有权位的人看，希望得到推荐奖拔，称作“行卷”。 所业，指所作诗文。 ○掌客：周代官名，见《周礼•秋官》。此指负责接待客人的官吏。 ○报：回答。 ○大梁：即今河南开封市，当时是四镇节度使驻地，后为梁的都城。 ○困踬（zhì治）：困顿，困居。 ○逆旅：旅馆。 ○公人辈：衙门里的官吏差役。 ○诣：到。 ○客次：接待客人的地方。 ○便听：便厅，休息闲居的厅堂。听，同“厅”。 ○见：同“现”。 ○巳午间：上午九时到下午一时之间。 ○秀才：对举子的称呼。 ○未申：下午一时至五时。 ○骰（tōu投）子：一种赌具，俗称色子。 ○卜：求，愿望。 ○缩颈重足：缩着脖子，两足叠在一起站立，形容恐惧时缩成一团的样子。 ○六只俱赤：最好的点数。色子的一点和四点均为红色。 ○屈：请。表敬的辞令。 ○主客者：相当上文中的“掌客”，负责接待客人的官吏差役。 ○趋骤：快走。○阶陛：台阶。 ○合：该，宜。○声喏（rě惹）：即唱喏，拜揖之意。 ○熟视：细看。 ○天泣：《新唐书•五行志》：“占曰：无云而雨，是谓天泣。” ○祥：吉凶的预兆。 ○一绝：一首绝句。 ○阴朗：阴晴，因诗歌的平仄要求而改。 ○造化功：创造化育之功。 ○大获见知：大被赏识。 ○客司：负责接待客人的官吏。 ○巾栉：巾和梳篦。泛指盥洗用具。引申指梳洗。 ○徐夤：“夤”一作“寅”。莆田（今属福建）人，字昭梦。昭宗乾宁元年（894）进士及第，授秘书省正字。后弃职离京，客游朱温幕二年，依附武威军节度使王审知，为掌书记，嫌礼待简略，拂衣而去，复往泉州依审知侄刺史延彬。十馀年后退居乡里。以善赋闻名。有《探龙集》五卷，已散佚。 ○《过梁郊赋》：此赋失传。 ○一字千金：增损一字，赏予千金。称赞文辞精妙，不可更改。典出《史记•吕不韦列传》：“布咸阳市门，悬千金其上，延诸侯游士宾客有能增损一字者予千金。” ○郊垧（jiǒng炯）：郊野。《尔雅•释地》：“邑外谓之郊，郊外谓之牧，牧外谓之野，野外谓之垧。” ○徐赋：此赋名《人生几何赋》，全文载《全唐文》卷八三○。 ○箫史王乔：都是传说中的古仙人。箫史，亦作萧史。《列仙传》卷上载，萧史善吹箫，娶秦穆公女儿弄玉，日教弄玉吹箫作凤鸣。穆公为之筑台，夫妇住在上面，不下数年。一日，夫妇皆随凤凰飞去。王乔：即王子乔。《列仙传》卷上载，他是周灵王太子，名晋。好吹笙作凤凰鸣，游伊洛之间，道士浮丘公接他上嵩山，三十馀年后，于七月七日乘白鹤来到缑氏山岭，数日而去。 ○秦皇汉武：秦始皇、汉武帝均笃信神仙方术，寻求长生之药，但都不免于死。 ○憾：恨。 ○移龟鼎：即改朝换代之意。龟鼎，即元龟与九鼎，国之重器，比喻帝位。 ○骨鲠：刚直。 ○柯干：枝干。○避席：起身离开坐席，表示恭敬。唐人不坐座椅，席地而坐。 ○恭翔：即敬翔（？－923）。字子振，同州冯翊（今陕西大荔）人，仕梁官至宰相，《新旧五代史》有传。北宋避赵匡胤祖父赵敬讳，改敬为恭。 ○夹榆树：榆树的一种，即田榆。 ○措大：指贫寒失意的读书人。 ○指鹿为马：指着鹿，说是马。比喻故意颠倒黑白，混淆是非。典出《史记•秦始皇本纪》：“赵高欲为乱，恐群臣不听，乃先设验，持鹿献于二世，曰：‘马也。’二世笑曰：‘丞相误邪？谓鹿为马。’问左右，左右或默，或言马以阿顺赵高。” ○数：数落。 ○安忍雄猜：安于为残忍之事，喜欢猜疑。 ○权数御物：用权谋术数驾驭一切。
这篇小说选自宋初张齐贤《洛阳搢绅旧闻记》卷一，原题《梁太祖优待文士》。小说写了三个故事，都是写梁太祖朱温在称帝之前对待文士的态度，其中第一个故事尤为生动，将暴君与文士见面的场景写得栩栩如生。由于这些故事都离历史真实有些距离，我们有必要联系历史记载，看看作者是如何驾驭史料，如何突出古代帝王以“权数御物”的伎俩。
第一个故事讲杜荀鹤谒见朱温，《旧五代史》杜荀鹤本传载有此事并附考证：
《唐才子传》：荀鹤尝谒梁王朱全忠，与之坐，忽无云而雨，王以为天泣不祥，命作诗，称意，王喜之。荀鹤寒进，连败文场，甚苦，至是送春官。大顺二年，裴贽侍郎放第八人登科，正月十日放榜，正荀鹤生朝也。王希羽献诗曰：“金榜晓悬生世日，玉书潜记上升时。九华山色高千尺，未必高于第八枝。”又，《唐新纂》云：荀鹤举进士及第，东归，过夷门，献梁太祖诗句云：“四海九州空第一，不同诸镇府封王。”是则荀鹤之受知于梁祖旧矣，不待田頵之笺问而始被遇也。时田頵在宣州，甚重之。頵将起兵，乃阴令以笺问至，太祖遇之颇厚。及頵遇祸，太祖以其才表之，寻授翰林学士、主客员外郎。
杜荀鹤中进士在唐昭宗大顺二年（891），此后十年即天复元年（901）朱温方被封为梁王。由此可知，杜荀鹤中进士之前便已见过朱温，那时会面的气氛不可能像小说中写的那样紧张。这篇小说把杜见朱的时间又写在朱温镇四镇之时，时间更晚了，杜早中进士，无须以所业投谒朱温。《洛阳搢绅旧闻记》的故事都是得自洛阳“搢绅旧老”所谈，难免不有乖史实。杜荀鹤受知于朱温，主要是因为他曾将田頵的好消息带给朱温，此事《旧五代史•梁书•田頵传》记载更详细。至于即席赋诗和夷门献诗，都只是一般的阿谀奉承，想来当时写这样诗文的文士多如牛毛，杜荀鹤不太会因此获得赏识。小说中，作者首先强调朱温的可怕：“左右小忤其旨，立杀之。梁之职吏，每日先与家人辞诀而入，归必相贺。宾客对之，不寒而栗。”然后通过朱温左右公人辈的紧张突出杜荀鹤的紧张。最有意思的是写朱温决定是否接见杜荀鹤前，命令左右取骰子来，多次掷点，直到掷出一次“六只俱赤”才决定接见。这当然是作者的创造，掷点的偶然性象征着暴君心情的变化无常。接下来写二人相见，杜荀鹤先是“恐惧流汗”，然后是“惨悴战栗，神不主体”，相对而坐后更是“身如在燃炭之上，忧悸殊甚”。即便因诗句奉承而大获见知，回到旅店，依然是“惊惧成疾，水泻数十度，气貌羸绝，几不能起”。自来描写对伴君如伴虎（小说中说朱温若“乳虎”）的恐惧，还没有像这篇一样成功。其实历史上的杜荀鹤与朱温的关系并非如此，否则他就不会“恃太祖之势，凡搢绅间己所不悦者，日屈指怒数，将谋尽杀之。苞蓄未及泄丁重疾，旬日而卒”（《旧五代史》本传）。末四字本可用在这篇小说中，说杜荀鹤虽获知于朱温，但伴君如伴虎，得到富贵而不能享用，“旬日而卒”。这样安排会使情节更有戏剧性。
第二个故事写朱温赏识徐夤《过梁郊赋》。此事原型见于《旧五代史》卷一三四《僭伪列传一》：
徐寅，登第归闽中，途径大梁，因献太祖《游大梁赋》。时梁祖与太原武皇（按：即晋王李克用为雠敌，武皇眇一目，而又出自沙陀部落，寅欲曲媚梁祖，故词及之，云：“一眼匈奴，望英威而胆落。”未几，有人得其本示太原者，武皇见而大怒。及庄宗之灭梁也，四方诸侯以为唐室复兴，奉琛为庆者相继。王审知在闽中，亦遣使至，遽召其使问曰：“徐寅在否？”使不敢隐，以无恙对，庄宗因惨然曰：“汝归语王审知，父母之雠，不可同天，徐寅指斥先帝，今闻在彼中，何以容之？”使回，具以告，审知曰：“如此则主上欲杀徐寅耳，今杀则未敢奉诏，但不可以用矣。”即日戒阍者不得引接，徐寅坐是终身止于秘书正字。
《过梁郊赋》当即《游大梁赋》，此赋全文未见传，这篇小说中节引的数句与“一眼匈奴，望英威而胆落”可补《全唐文》之阙。《游大梁赋》是徐寅欲曲媚朱温的作品，赋中将朱温的死敌——“独眼龙”李克用说成“一眼匈奴”，自然能博得朱温的欢心。但史书上不载朱温赏识此赋，倒是详载李克用之子唐庄宗李存勖对此赋咬牙切齿，徐寅也因此葬送了前途。顺便提一句，徐寅的赋在当时流传颇广，后人以徐寅自己的诗句“拙赋偏闻镌印卖，恶诗亲见画图呈”（李调元辑《全五代诗》卷二三《自咏十韵》）来推测五代时期福建已有刻书活动及图书的销售，可见一斑。
朱温引用徐夤《人生几何赋》的“任是秦皇汉武”句，嘲笑徐夤你不信长生不死，结果闹得自己卧床不起。在第一个故事中，朱温一见杜荀鹤就大声高念杜的诗句“争表梁王造化功”，用来打招呼。朱温喜欢警句，史书上多载之，此仅举一例。《新五代史•唐臣传•李袭吉传》载：晋王与梁有隙，交兵累年，后晋王数困，欲与梁通和，使袭吉为书谕梁，辞甚辨丽。梁太祖使人读之，至于“毒手尊拳，交相于暮夜，金戈铁马，蹂践于明时”，叹曰：“李公僻处一隅，有士如此，使吾得之，傅虎以翼也！”顾其从事敬翔曰：“善为我答之。”李袭吉与敬翔都是当时著名的文人，敬翔也是善作警句的高手，事详下文。
第三个故事写朱温扑杀“顺口弄人”的文士。此事又见于《旧五代史•梁书•太祖纪二》，系于唐昭宗天祐二年（905）：
《师友杂志》：朱全忠尝与僚佐及游客坐于大柳之下，全忠独言曰：“此树宜为车毂。”众莫应。有游客数人起应曰：“宜为车毂。”全忠勃然厉声曰：“书生辈好顺口玩人，皆此类也。车须用夹毂，柳木岂可为之！”顾左右曰：“尚何待！”左右数十人捽言为车毂者，悉扑杀之。
这段记载不涉及后来的梁相敬翔，反话正话都由朱温来说，显然不太合适。小说中将敬翔安插进去，更近人情。故事最后将顺口弄人的书生悉数扑杀，不仅突出朱温的荒唐残忍，也与最初提到的“左右小忤其旨，立杀之”相呼应。事情虽然残忍，但生动表现了朱温对马屁精们的痛恨，使人倒觉得朱温的率直可爱。
敬翔是朱温的得力助手，《新五代史》将其传置于梁臣之首。他最初得到朱温赏识，是因为朱温素不知书，而他所作的文章多用俚俗语。《旧五代史•敬翔传》云：
翔好读书，尤长刀笔，应用敏捷。乾符中，举进士不第。及黄巢陷长安，乃东出关。时太祖初镇大梁，有观察支使王发者，翔里人也，翔往依焉，发以故人遇之，然无由荐达。翔久之计窘，乃与人为笺刺，往往有警句，传于军中。太祖比不知书，章檄喜浅近语，闻翔所作，爱之。……翔不喜武职，求补文吏，即署馆驿巡官，俾专掌檄奏。
当然，敬翔能做到宰相，主要还是“军谋政术”。《新五代史•敬翔传》云：“翔为人深沉有大略，从太祖（即朱温）用兵三十馀年，细大之务必关之。翔亦尽心勤劳，昼夜不寐，自言惟马上乃得休息。而太祖刚暴难近，有所不可，翔亦未尝显言，微开其端，太祖意悟，多为之改易。”后面这一段，也就是小说作者将敬翔安插进扑杀文士的故事的原因。
回过头来看这三个故事，头两个都是文士因诗句奉承而得宠。这篇小说原题《梁太祖优待文士》，这两个故事便是例证。其实朱温“优待文士”不是出于什么对文学的爱好，恐怕主要是靠文士们的嘴和笔来给自己歌功颂德，制造夺权的舆论。第三个故事与前两个迥异，不是“优待”，而是虐杀，奉承者死，直言者生，借以表现朱温作为 “成兴王之业”的“英主”的“圣明”和作为“安忍雄猜”的暴君的残暴。其实，柳树下的文人们固然是马屁精，杜荀鹤和徐夤又何尝不是。古往今来，只要以一人之是非为是非，一人之好恶为律例，阿谀奉承、指鹿为马就会风行不衰。在这篇小说中，我们看不到真正的杜荀鹤、徐夤、敬翔，他们都被笼罩在朱温的淫威之下，我们只看见左右如意的朱温。不论他提拔文士，还是扑杀文士，永远都是对的。从这点来看，小说的成功之处和精彩笔墨就是对朱温形象的生动塑造，作者通过对话、情态、细节等描写，着力塑造了一个“乱世奸雄”式的朱温形象，而杜、徐、敬三人都成为朱温形象的有力陪衬。朱温性格不是平面化、类型化的，是一个比较复杂的个性。人物个性和人物语言相统一，朱温语言简略而有力，通俗、口语化，很好地表现了他的个性。