漫长的公路

堪文堪武

劳改犯获得回家探亲的机会。
　　
　　他穿着已经发皱但浆洗干净的暗蓝色卡其布衣裤，不紧不慢，走在一条新修的公路上。在这条洒满阳光，尘土飞扬的路上，他走了很长时间，脚板心在湿漉漉的黄胶底鞋里，发出吧唧吧唧声。他没觉得这是特别难受的事。
　　长途货运汽车从犯人身畔唿哨而过，卷起漫天的尘土，快掩住他的身形了。起先，犯人拼命地扬手，后来手指连动都不动了，没人停车。因为大老远就能看见他剃得短短的发梢，那身劳改服。犯人一心一意走自己的路，他的眼睛一眨不眨地盯着前方，就像那些一丝不苟的司机所干的那样，汗淌在脸上都顾不得擦。他甚至开始有丁点喜欢这样的太阳光，这样的一条路了。只是有车从身旁而过时，这人才连忙半转过身去，像维护一只小鸟那样，不让手里的一把黄色的雏菊粘上尘土。
　　
　　阳光强烈，菊瓣有点卷曲了，要是早上那瓶水没掉就好了，劳改犯想。那时候，公路上还满是早霞的红光，晨雾正缓慢散去。有一阵子，一字形的地平线颤动起来，隐隐约约的马达声回荡在远方。犯人侧过头去，像在倾听某个人走近的脚步声似地——长途货运汽车满身风尘地来了！先看见那些水银车灯，明晃晃的车窗玻璃，在日光下，嗡嗡地颤动着令人晕眩的光芒。后来，草绿色的车厢扑进眼帘，好像飞速飘移的草地，而那些鼓鼓囊囊的遮雨布，则迎风散发着布革的怪味。再下边，泥污斑斑的巨型，轮胎，嗤嗤嗤——以令人眼花缭乱的速度，和粗砺的路面摩着擦着。
　　犯人几乎是看着汽车从远处驶近身边，然后嘎地一个急停，从车窗处油津津探出一张脸来——“兄弟，看你这样，上来吧，捎你一脚。”
　　犯人迟疑了一会儿，就上了车。汽车启动时，他双膝并拢着，稍稍坐在软绵绵的座椅边缘，眼睛则看着前方的路面。司机瞄了一眼这个背着包裹，手里拿着一束花的奇怪的家伙。
　　“咋的，你这去上坟？”
　　犯人摇摇头。
　　“那就是回去看老婆去的，对吧？”
　　犯人这回没摇头，竟然有点害羞似的，“还有老娘——”他以很小的声音补充道。
　　“都一样！来，抽根烟。”
　　犯人看到递给来的烟盒，摇了摇头，“早没抽了。”
　　“没劲！怎么娘们似的。”司机不大高兴似地自己点燃了香烟，毛茸茸的胳膊搁在黑溜溜的方向盘上。
　　“还是你们有福！哪像我们，跑长途的，长年累月，见不到婆娘根毛——”
　　“对了，你老婆漂亮不？”
　　“还凑和吧。”犯人咕哝着说，实际上这些年头来日想夜想的，现在长什么样都模糊了，只记得冬天里，女人的手总是暖乎乎的。
　　“那你还屁颠地往外跑——”
　　“想捞几个钱？”
　　“那和我当初一个念头，就想往外奔，外头——”
　　“我坐牢去了……”犯人看着车窗外说。
　　汽车司机的手腕哆嗦了一下，他抽空用手抹了一下脸上淌下的汗。
　　“那，那为了啥……”
　　“也没为啥。就心里犯混，抢人家车子。后来动了刀子……”犯人垂下了头，双手蒙在黝黑的脸上，一动不动地。
　　长途货运汽车在沉寂中行驶了一会儿，在来到一座旱桥时，打了几个顿，停了下来。
　　“兄弟，这破车油箱好像出漏子了。烦你下去推一把，咋样？”司机挤出一脸油笑。犯人把包裹小心放到座位上，跳下车时，才发现手里还牢牢拿着那把菊花。他刚想把花放回去，汽车门砰地关死了。然后他眼睁睁看着车子屁股喷出一股黑烟，铆足了劲似地，突突突向前窜出。犯人张嘴喊了起来，但他的声音被车子绝尘而去的声音给淹没了。几乎是眨眼间，那辆汽车像一头受惊的野兽一样，从犯人身畔一掠而过。在漫天飞扬的尘土中，车子的背影朦胧而遥远，渐渐越出视线之外，与远方红通通的日光融为一体了。
　　
　　公路上空荡荡的，好像只剩下犯人一个人了。包裹给那辆车带走了，里面的换洗衣物、钱也都给带走了。还有一瓶。犯人看看手里娇艳的黄色雏菊，好像那是一张要水喝的嘴。他抬头看了一眼正在升起的火球，抿了抿发干的嘴唇，开始平静地迈步向前走去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　黄昏的时候，一直不紧不慢走着的劳改犯，握着那把在晚风中簌簌抖动的雏菊，出现在了村口。这个小村子傍着公路，有一条布满牛屎、猪屎的土路通到公路上。现在是地里收工的时候，青色的炊烟和红色的晚霞浮在村子上空。犯人好像一个外乡人似地看着这里，但他不到村子里头去。他只是树一样地站在村口。当赶完集的乡人，地里收了工的农夫，三三两两，回村时，这人走上前去，打听什么。他说了一个名字。别人看了他一眼，摇摇头。他又说出一个名字——“彭细妹啊，那老婆子，在山坳那头的公路上碾谷吧。”
　　犯人谢了这人，以不紧不慢的步伐向山坳那头的公路走去。玉米一样黄灿灿的阳光洒在傍晚的公路上，空气中散发谷禾的气味。不时有驮着谷粒的牛车过来，小心地躲着公路上来来往往的汽车。转过山拗，犯人看到公路的一段路面，被散开的谷禾覆盖着。急驰而过的汽车，将谷管碾成薄薄的一片，金黄的谷子四散到干净的公路上。到处都是此起彼伏的身影。老人、妇女，趁着汽车没来的空隙，用木杈把谷捆翻过来，孩子则吃力地用条帚把散落的谷粒扫拢，装到箩筐里去。
　　在这些人当中，有个老女人的身影弯得最厉害。她抖谷草的手哆哆嗦嗦，抽风一样。这个老眼昏花的老女人，让人忍不住去搀她一把，好避开那些不长眼睛的汽车。但她的眼睛比任何年青人都厉害，连石子缝里的谷粒，都用鸡爪子似的手拈出来。犯人朝她走过去。他的手捏住了老女人的臂膀。
　　“妈妈，看看谁回来了。”
　　老女人抬起沉甸甸的头，看了犯人一眼，仿佛不认识似地。
　　“是我呀，妈妈，你的儿子啊。你不认得我了吗？”
　　老女人叫了起来，好像受了惊吓似的，她一把抱住儿子，手指甲深深陷到儿子的肉里。什么谷子，谷禾的的，全不在她眼里了。
　　“好啦，妈妈，别这样。”犯人拍着老女人的肩膀，让她安静下来。他看了一下四周，到处是翻飞的谷穗和灰蒙蒙的人影。
　　“妈妈，怎么你一个人？英子呢？”
　　老女人第一次抬起头来看着儿子的眼睛，那双眼睛平静而不知疲倦，像正在抽穗的谷子。
　　老女人叹了口气，她拍了拍快要麻木的老腿。
　　“走，我带你去看她——”
　　一老一少穿过忙碌的人影，向公路纵深的地方走去。老女人的步子有点踉跄，犯人仍然不紧不慢的。
　　“妈妈，你这是往哪带呀？”
　　老女人沿着公路走了百来米，停下来，信四周光秃秃的峭崖和裸露的矿石看了几眼，好像辨认什么似地。
　　“就这里……”老女人嘎哑着嗓子说。
　　犯人扯了扯身上的卡其布褂子，把那束已经有点发皱的雏菊小心藏到身后。他站在公路中央，晚霞把他长长的影子投在公路上。
　　“人呢？妈妈——她是不是不愿见我？”犯人四处看着，没有人影走过来，也没有车子开过来，公路上只有呼呼的风声。
　　“就在这公路下面……”老女人忍不住抽泣起来。
　　犯人一呆，感觉一直绷得直直的腿筋一下子断了。
　　“你说什么呀，妈妈，你在胡说！”
　　老女人难过得捂住自己的脸，好像那是儿子的脸，她抽答答地说：“我没胡说……你走的头一年，英子就……走了。是我不中用啊……一大一小就埋在乱石岗上。后来，要修公路……我一个寡老婆子怎么迁坟呢……公路就这么从坟上修过去了……”
　　
劳改犯走了一天了，好像只到这时才累了。他向公路上猛冲了几步，想追上什么。但能追上什么呢？他看看手上的雏菊，走了一天路的雏菊，他恶嚎了一声，仿佛所有的苦痛，忍耐都从肋骨胸腔间挤出来了。这个年青的犯人摇摇欲坠，但他没倒下，因为有个奇怪的念头一直在他心里：整整一天，他都和自己的女人在一起，须臾未分，他和她，就是那样尘土飞扬，洒满阳光地在一起。