普鲁斯特：经典与解释[原创非首发]

ludekun

首发于《南方都市报·阅读周刊》2008/6/22

普鲁斯特：经典与解释



卢德坤



大陆已出的几本普鲁斯特传记资料都算不上厚实。安德烈·莫洛亚那本《普鲁斯特传》，原著出版年代较早，作者品位纯正，分析重点大都放在普鲁斯特的作品上面，是了解普鲁斯特绕不过的著作，也是极佳的入门读物，但今日看来稍显陈旧；涂卫群女士那本《普鲁斯特评传》也是“评”多“传”少。还有一本克洛德·莫里亚克（不是得诺奖那个莫里亚克）写的，国内有两个译本的《普鲁斯特》，只不过一小册子，清汤挂面，不过引了不少《若望·桑德伊》和私人书信，不少观点颇新颖，值得一读，但读者若想读一本翔实的，以编年史方式写成的传记，以上三本都不达所求。

此外，台湾出了好几种普鲁斯特资料，埃德蒙·怀特的，威廉·参孙的，从篇幅上看，都是像莫里亚克这样的小册子。依照这些读物，我们已经可以勾勒出普鲁斯特的轮廓来，但是在细节方面，深度不够，广度亦缺。普鲁斯特的生活缺乏起伏，母亲的逝世，恐怕是显露出来的最大的风波了。非功力强劲的狗仔作家，恐怕很难挖出什么新鲜东西。徐和瑾先生在莫洛亚《普鲁斯特传》译后记提到的乔治.D.佩因特、让-伊夫·塔迪埃等人的作品是其中翘楚否？德勒兹说《追忆似水年华》不是用显微镜，而是用望远镜对准那些男男女女（案：这其实是普氏本人的观点，“不仅微小，而且离我十分遥远”参见《重现的时光》）。我人生一大愿望说起来有些残暴，有些天真，甚至没什么必要，就是用一副显微镜对准普鲁斯特。

眼前这本《追忆似水年华之前：普鲁斯特之夏》依旧是本小册子，作者热内·培德记述了1906年，普鲁斯特丧母后在凡尔赛度过的5个月。其实这样说不很确切，培德的文思时常飞出这五个月，必然的要写到相识的最初，友谊的结局。这本小册子谈的依旧是我们熟悉的那个普鲁斯特，就算作者与普鲁斯特只相识这5个月，出来的文字差不多也是普鲁斯特一生的写照了：还算漂亮的样貌，早熟的思想，机警的才智，奇怪的谦卑，努力掩藏仍时时昭然若揭的癖好，有时候絮叨得就像狄更斯笔下的老小姐。

相比其他著作而言，热内·培德的叙述缺少系统化，想到哪，写到哪。缺点是看上去有点浮泛，优点是能提供一些最真实的细节。不管客观上如何，作者的初衷算是达到了：“马塞尔是我们这个时代最奇特、最值得敬佩的人群中的一位，因缘际会，使我得以更好地了解他，或至少不比别人了解得少，并能让我不受所谓盛名光环的影响，或总将他看成一个一直深受病痛折磨的病人。在关于这个人无数的回忆中，我要抛开那些将他塑造成一幅完美画作的回忆。我力图更近一些去看他，以一种历史学家的、近乎昆虫学家的眼光，去发现一个实实在在地拥有所有优秀品质、又具备几乎等量缺点的人，以及他的所有细处。”“所有细处”言过其实，不过热内·培德的确贴得很近。

他描述他们就在美妙的凡尔赛花园里走一走，普鲁斯特便戴上他的灰色圆顶礼帽，穿上半打外套，虽然那个夏天酷热难当。普鲁斯特的“套中人”形象呼之欲出；他转述一个朋友的朋友的故事：他是一个老千，表面上过着达官显贵的生活，出入各种赌场的同时，随身携带一把左轮手枪。普鲁斯特听闻便叫道：“太好了……可怜的孩子！多么精彩的人生。”短短一句话，包含了多少不同的情绪？他为他叫好，却又说“可怜”，同时觉得自己过不上的人生实在精彩！普鲁斯特看不上那些走着“正常道路”的人，可是他除了在自己的作品，同样不敢轻易跨越生活的界限。他永远拿着望远镜，嘴上赞叹着，就是不直接变成他们。对幽邃的事物，普鲁斯特很早就有了敏感的体察，然而一般铺了一层幻影的常识，他倒可能被耍得团团转。而且恐怕越如此，他就越想投入那幻影的怀抱之中。热内·培德不是说：“他的隐居生活必然使他不可能觊觎‘xxx’的美名，而被看成一个天真的、呆头呆脑，或无性的人，他更喜欢将自己说成是被主抛弃的人。他总能做出一副很老成的样子，阅历丰富，洞悉生活，包括它各种阴暗堕落的方面，直至最隐秘的深处。”

本书名为《追忆似水年华之前》，大部分时候都在记录普鲁斯特隐居前的悠闲生活，事实上那时侯普鲁斯特已经着手创作巨著了。有一段时间，普鲁斯特很想与培德和后者的母亲一起住，终究未果，培德搬往巴黎。普鲁斯特给培德的一封信中说：“既然您一年里六个月住在那里（巴黎），（如果你和我一起住在凡尔赛）我就能六个月都见到您，再用六个月来将您遗忘。”重点不是那份暧昧，而是普鲁斯特如何来处理他的情感。他荒废半生，再加紧利用半生，看上去挺走极端的。还是德勒兹说的好：“当我们认识到自己在荒废时光的时候（或通过追逐时尚，或通过闲散的爱情），我们往往是在进行一种隐秘的学习，直至达到我们所失去的时间的最终真理的实现。”（《普鲁斯特与符号》第一部第二节）被耍得团团转，不正是让敏感得到平息，化作文字的涓涓细流吗？此外，作为剧作家的培德对普鲁斯特的写作风格也提供了一己之见，他说：“他有一种对匀称比例天生的敏感，而这正束缚了他的写作，就像一件紧身衣。”说的倒是实情。勒内·吉拉尔说普鲁斯特不是陀斯妥耶夫斯基（他们有共同的内核），是后者比较少受到束缚的缘故（《浪漫的谎言和小说的真实》）。

我在开头说，普鲁斯特的传记资料少的可怜，其实，研究资料也多不到哪里去。徐和瑾先生的莫洛亚《普鲁斯特传》译后记写于1993年，他总结当时的中文普鲁斯特研究状况：只有让-伊夫·塔迪埃的《普鲁斯特和小说》和热拉尔·热奈特的《叙事话语 新叙事话语》两本而已。15年过去了，吉光片羽不少，但除了台湾一本热奈特《辞格Ⅲ》和大陆新出的德勒兹《普鲁斯特与符号》之外，几乎是处于停滞状态。《追忆似水年华》是经典，唯一的中文全译本所据版本不佳，译文质量也参差不齐，不过已有两位名翻译家各自着手重译全书，对不通法语的中国读者来说，可谓福音！此外，不知道是否已有人注意到普鲁斯特那庞大的少作和雪片般的信件？有时候我想文学圈也出一位刘小枫先生那该多好，“普鲁斯特：经典与解释”，“普鲁斯特与西方传统”，这两套可能永远不会出现的丛书时时在我脑海浮现。经典之作不怕被各种视点解析，对我来说，只要有一个标准就成：通普鲁斯特之变，成一家之言。