找回密码
 注册
搜索
热搜: 超星 读书 找书
查看: 3445|回复: 8

[【散文】] 读书的悖论[征文]

[复制链接]
发表于 2008-5-10 19:25:01 | 显示全部楼层 |阅读模式
那个冬季,好冷,好漫长……。一个人远离家乡,远离所有的亲人、朋友;爱情的绝望、无奈;前途的黯淡、渺茫;人事上的挫折;环境的偏僻、闭塞;生活的不便……,自己被锁在了痛苦的囚笼里,没有一点生机,一点活力。
  唯一能互相支撑度过艰难岁月的室友也调走了,偌大的空间只剩下我一人,空虚而又茫然。临走时,她留给我一盆吊兰,一本书。
  这盆吊兰成了我唯一的伴。只有它还有一点绿意,一点生机。每天清晨做的第一件事就是去看它长了没有。可那是严冬呀,叶片始终是黄黄的,蔫蔫地垂着脑袋,看不出一点点内在的活力。许是寻找一种精神寄托吧,每天痴痴地、执着地给它补充营养:维C、阿斯匹林、蛋壳、茶叶渣……,可总也看不出一点点生长的迹象。我的心失望得痛了,我只有这一盆绿色了呀!在严冬里,人疲惫、倦怠、麻木,机械地过着一种程式化的生活,上班、下班。连吃饭都成了一种厌倦,没有心情去做,常整天食不知味地啃饼干。常呆呆地望着那盆吊兰,呆呆地想着心事,难道它也有什么痛苦吗?为什么总那样垂头丧气呢?甚至懒得去想办法排遣自己的痛苦,只是极为茫然地守着一份枯寂的空虚……
  终于等来了春天!吊兰开始复苏了,叶片渐渐变得苍翠、有生机了。我的心也从那种冬眠、蛰居的状态中慢慢苏醒,生命力一点点萌芽、延伸。极为认真地去读那本书,回味着友人的话:“体味一种博大、精湛,或许能帮你摆脱一些寂寞、空虚的感觉。”在书中找到了一个广阔的世界,使自己很久以来一直模模糊糊的愿望变得明确起来,我终于知道自己该做什么了!
  每天带着一种惊喜的心情看着吊兰抽出嫩芽,葱绿、茂盛,感受着那种勃发的生机,接受着一种洗礼。有了一屋子的苍翠浓郁的绿,也就有了盈满胸臆的生机盎然。
  开始努力改变自己的生活——给自己一个坚定的奋斗目标,把往事埋葬,不再计较眼前的得失,找回曾经失落的友谊,找回曾经的那种小女孩的纯真、快乐的情怀,认真地过好眼前的一份生活……于是,我的生活充实、丰富起来。沉迷在书的境界里,一代代古今中外的哲人出现在我的面前,走进我的世界,伴我孤独的长夜;累了、闷了就写信、读信,为自己打开了一扇通往外面世界的窗户,不时有清新的风吹入,给我信心、勇气、安慰,不再与世隔绝。我给自己布置一个舒适、温馨的小窝,把一日三餐也变成一种享受,认真地调出一道道美味佳肴,享受生活……独居一室的日子也就过得极有滋味了。
  生命中又重新有了五彩缤纷的色调,有了跳动的音符,我同那盆吊兰一起,终于走出了那个长长的冬季!天这样蓝,水这样绿,我这才明白,安宁、美好的生活在于你自己怎样去创造、安排。

  ——这是若干年前的一篇旧文,也是我发表的第一篇“豆腐干”。之所以先贴出这段,是因为现在回想起来,那是我最快乐的一段读书时光,也是我读书生涯甚至可以说生命中的一个重要转折点。在那之后,书越读越多,却渐渐失去了读书的乐趣,找不到对书的感觉。现在,最怕被问的大概就是“你最喜欢什么书?”放在从前,可以忙不迭地说出一串一串,喜爱得实在是太多;现在,却常常要愣很久,都不过尔尔呀,哪本才算是最爱呢?
  看到园地的征文,突然很想写写自己的读书经历,这算个引子吧。自己很是懒散,一时想起来要写,说不定过下又不想动笔了,所以先贴出一些,可以逼着自己完篇。
  不知道这样算不算违规?征文是不是一定要贴完篇的?
回复

使用道具 举报

发表于 2008-5-10 22:22:04 | 显示全部楼层
若干前的“引子”都这样精彩,这一系列尚未动笔(或完结)的部分肯定更精彩。
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2008-5-14 13:44:52 | 显示全部楼层
引用第1楼benchren于2008-05-10 22:22发表的 :
若干前的“引子”都这样精彩,这一系列尚未动笔(或完结)的部分肯定更精彩。
承蒙夸奖,很是赧颜呢……
如果说若干年前的文笔还略有可夸之处(其实也很稚嫩),现在反而大不如前,笔下越来越枯、越来越涩,再想想读了这么多年的书……愧甚,愧甚!这正是我想写这个帖子的初衷。
应该说,我给家人、亲戚、朋友以及乡人留下的印象,第一,是个“神童”;第二,是个书痴,书虫。
我启蒙很早。现在回想起来,不禁为我的童年一叹。曾经戏言,我似乎错失了所有成长的季节,童年、少年、青年……直到成年,才算是同步了。戏言中却也不无辛酸。我的人生脚步总是提前迈了那么一步。
我的童年(姑且称之为“童年”吧,尽管是那么短暂)是在识文断字中度过的。那会儿家庭成份差,同样出工,父母的劳动计工分少,所以,每每到年底,我家都要“超支”,留在我记忆中的印象便是,快过年时,家中养的猪被生产队拉走,说是抵“超支款”,让我很是伤心。这样,父母要额外付出很多劳动才能勉强支撑温饱,根本没有工夫管孩子,哥哥被送到外婆家寄养,我则跟着爷爷。同样,像我们这样出身的孩子,没什么玩伴。清晰地记得,有一次,我和哥哥去几里外的代销店买东西,被邻村一群孩子追着骂“地主”,我俩愤愤地捡了一些石头埋在篮子里,准备如果回来时他们再骂,就拼命。这也是当时幼小心灵的一点血性吧,幸而,那群孩子没再惹我们。
欧阳修的母亲“画荻教字”,我的识字亦是如此,只不过,教我的是爷爷,我也无法望欧阳修之项背。爷爷年轻时,也算是锦衣玉食过的,在家读了多年的私塾,是农村少有的读书人。那时的我大概只有三岁。
闲来无事,爷爷便教我认字。用树枝在地上写一个字,认会了抹去,再写来,再认。这一认字活动,给我的童年带来了极大的快乐和满足。正是在爷爷教我的过程中,我隐隐然有了骄傲和虚荣感,觉得自己很了不起。因为,邻居的女孩和我同时认字,每每一个字,写一遍我即能认得,她却四五遍仍不识。那时,有一种猛然发现自己的感觉:“咦,原来自己这么聪明啊。”家中每每有客人来时,我自然毫不怯场地表演,背诗、认字、写拼音、做数学题……在得到一连串的夸奖后,充满了自豪和成就感。这就是我童年最快乐的记忆了。
粗通文字之后,自然就有了阅读的渴望,然而,到哪找书来看呢?惟一的读物却是过春节时家家户户贴的春联,走亲串友时,将沿途每户人家贴的春联都认过一遍再走。
五岁时,我便进了小学。农村学校,没有现在这样严格地要几岁几岁才能上学的要求。父母也没有想过让我那么早上学,但经不住我缠,塞给我一块钱,要我自己去报名。在他们想来,我肯定是报不上名。哥哥牵着我的手去学校,老师很是惊奇,没见过两个小孩自己跑来报名的。他带点玩笑的口吻,说打几个谜语让我猜,猜中了就让我报名。老师没想到,我轻易就猜中了,他也没法食言。那时,班上甚至还有九岁、十岁的孩子。我的人生历程也就这样被步步提前了,起因却是识字。
回复

使用道具 举报

发表于 2008-5-14 19:15:32 | 显示全部楼层
我的人生脚步总是提前迈了那么一步。 五岁时,我便进了小学。

雨mm上学真是早,我八岁还不懂事呢!八岁才开始上学,老感觉父亲这么晚才送我到学校,早让我到学校,我就可以早懂事~~

现在的孩子懂事也早多了,可惜除非有点门道,否则想早入学也是不可能的。

不过还是感到自己“总是慢了一拍”,上学的晚,身体似乎发育的也晚,现在的孩子十五六就长成全身了,我到了大学还长了几厘米呢,哎,时代不同了,没法比了。

雨mm的文章好像还只是开头,还有后续的哈~~
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2008-5-20 12:41:04 | 显示全部楼层
这些日子电脑故障,上不了网。折腾电脑弄得心情极为沮丧!写文章的心情也被败坏了,咳……
谢谢风云版主的鼓励,因为自己承诺了要写完,还是勉力来写吧。
那个年代,最初的阅读实际上就是由语文课本而来。通常,语文课本一拿到手,就会先通读一遍。也因为这,第一次被老师打手心。这是个代课老师,临时来代一次课,她讲课的内容自己已然看熟,懒得再听,就不停地翻做后面的习题,被老师以不专心听讲为由狠狠地打了顿手心。班主任老师很宠我的,绝对舍不得打我,因为我上学之时已识得很多字,老师有时会让我当“小老师”,拿个凳子给我站上,像模像样地拿着教鞭,指着黑板教同学们读书。我的成绩,自然也一直是名列前茅的,乡邻们都会说:“某某家有个会读书的姑娘。”常常跟着父母外出,别人就会问到,“这就是那个会读书的姑娘吧?”
语文课本上的知识很快就不能满足自己的需要,但那时,又去哪儿找书呢?乡下去买东西,偶尔会用报纸包回来。这就是我的读物了。只要见到地上有扔着的报纸什么的,我都要捡起来看看,至今仍被爸妈笑话,只要有字的东西我都要拿起来先看遍。
那时,可以租连环画来看,2分钱一本,但就这,都租不起,因为我们根本没有零花钱,只能看着花花绿绿的封面眼馋。哥哥的交游广些,还能借到些书回来,诸如《人民文学》、《当代》、《十月》、《收获》之类的,囫囵吞枣地看。但看哥哥的书,常常是要付出些代价的,要跟着他拍马屁,他调皮捣蛋还得帮他在父母面前打掩护。最得意的一次是,我也借到了书,哥哥就说和我换书看。我是女孩,有不下地干活的优待,趁他出去时,我把他偷偷藏着的书找出来全看完了,然后再原封不动地藏回原处。等哥哥回来,我说:我不跟你换啦!要知道,哥哥是把书藏在妈妈缝纫机肚子里的,就这,也被我找到了,我真是得意呢。
没有书看,听评书是儿时的很大乐趣,每天中午听,1:30开学,好像要到1:25分结束的样子,听完后赶紧撒丫子往学校跑。我到现在还纳闷,到学校步行要近20分钟的路程,那时怎会没有迟到呢?
五年级考初中,考完后很闲。忽然发现妈妈居然珍藏有一套《红楼梦》,欣喜若狂!这是我们家唯一的藏书,妈妈甚至还买了一本《曹雪芹小传》,周汝昌写的。妈妈说她的一个朋友藏有一套《三国志》,说借回来给我看,但一直没借回来。那一个暑假,把一套《红楼梦》反反复复啃了三遍。
最喜欢的事是到有书的亲戚家去玩。一次,妈妈让我给一个姨夫家送点菜,一再叮嘱去了就回,别在人家吃饭。那个姨夫做老师的,家里有些书,我一去就扎进了书堆,哪里舍得回家哟,早把妈妈的吩咐忘光了。结果,不仅在人家吃了午饭,还吃了晚饭。还好,回家倒没挨妈妈的训。
上初中时到了镇上,一个镇上的同学家里有一套《少年文艺》,她很慷慨地答应借给我看,那看得叫一个痴狂呀,连上课也舍不得放手。老师还没说什么呢,倒先被哥哥发现了,被他警告加吓唬了一顿。这就是读书早的坏处啊,哥哥成了自己的同班同学,随时都有人监督着。
再以后,到了一个大城市读中专,看书就比较容易了,同学间的交流,图书馆的借阅……只要是能借到手的,来者不拒,琼瑶、金庸、梁羽生、古龙、亦舒……流行的全看,甚至包括岑凯伦、雪米莉。现在想来,我的读书因为没有人指点,有点不辨良莠,只是一种文字的癖好,到底从书本中学到了多少东西、汲取了多少营养,已经很难说清。学校图书馆不大,文学类书本就不多,名著之类的也有一些吧,具体看了哪些,已经记不太清,因为看的实在是太多了。我一向没有听课的习惯,除了喜欢的老师,一般都只到考试时看看书,背背重点,所有上课时间都用来读闲书。记得曾经有一个上午看四册厚厚的小说的纪录。反正是,到我毕业时,学校的图书馆已没有我可借的书了。
再后来,我工作,哥哥上大学。哥哥的眼界开阔了,为我推开了一扇朝向外面世界的窗户。这时,读书才有所选择,才知道,什么样的书是好书。而之前,稀里胡涂地“吞”的那么多的书,或许还是有些好处的,至少,在气质上有那么点点脱俗;至少,心灵世界要丰富那么一点点,还能有那么一点点超脱,能不一心执染于柴米油壞的世俗生活。
在日复一日单调的工作中,突然有一天,产生了一种恐怖感,这就是自己的一生吗?一眼可以看到头的、很明确的一生,工作、结婚、生子……像周围许许多多的家庭妇女一样。
回复

使用道具 举报

发表于 2008-5-21 21:11:48 | 显示全部楼层
呵呵,文学青年,在成长过程中都会发现这个现实:就是越发地觉得自己无知和无语。这是瓶颈的原因,要付出更多的努力才能突破,而且突破后的境界是:见鬼,更无知了。
回复

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2008-9-5 17:53:18 | 显示全部楼层
惭愧得要命!后续的文章写不完了。后来突然因为身体原因,不能上网,很久没来管这个帖子,一晃都好几个月了,时间真快啊!
回复

使用道具 举报

发表于 2008-9-5 18:03:48 | 显示全部楼层
引用第4楼雨荷梦晓于2008-05-20 12:41发表的:
只要见到地上有扔着的报纸什么的,我都要捡起来看看,至今仍被爸妈笑话,只要有字的东西我都要拿起来先看遍。
...
古代有“爱惜字纸”的劝诫,正好相映成趣,据说解放前街上还有贴的。现在是看不到了,出书唯恐不快,不知算不算斯文扫地?
引用第4楼雨荷梦晓于2008-05-20 12:41发表的:
但看哥哥的书,常常是要付出些代价的,要跟着他拍马屁
...
从前是不足的烦恼,现在是有余的茫然。时不我待,用功就好。
引用第4楼书海泛航发表的:
财富:+5(书海泛航) 哈哈,想起钱钟书横扫北 .........
八卦一下,这个简评里写的是“北大图书馆”,还是“北京清华大学图书馆”?正确答案为后者。
引用第6楼雨荷梦晓于2008-09-05 17:53发表的 :
惭愧得要命!后续的文章写不完了。
很有意思,慢慢写,就当消遣。每段后也许可以多敲个回车。
回复

使用道具 举报

发表于 2008-9-7 21:19:57 | 显示全部楼层
引用第7楼wdscxsj于2008-09-05 18:03发表的 :

从前是不足的烦恼,现在是有余的茫然。

共鸣啊共鸣。

我小的时候,家里也没什么书看。柜子里有一本越剧唱段的书,一来对曲谱音阶丝毫不懂,二来书里夹的是母亲剪出来的鞋底样纸,也不敢去翻。幸好哥哥比我高两级,有时就翻他的语文书看,感觉很多课文故事性倒蛮强的。

后来哥哥借来一本楚留香系列中的《大沙漠》,一直就没还掉,前前后后看了不下十遍。由于情节太熟,于是想办法只看热闹不往心里记,从此养成看完之后忘得精光的优良习惯,直到现在。。。
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

Archiver|手机版|小黑屋|网上读书园地

GMT+8, 2024-11-23 17:51 , Processed in 0.259846 second(s), 18 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表