影视 张艺谋学会了谢晋式的团团作揖

秋水小柯

张艺谋学会了谢晋式的团团作揖

                              李劼

  上个世纪的八0年代，上海的文艺评论界曾经对谢晋电影有过非常激烈的批评，不仅指称谢晋电影具有媚俗的好莱坞模式，而且责难谢晋电影在美学上过于圆 滑的那种团团作揖品性，从而由此断言，谢晋时代应该结束。

                             

  张艺谋电影是在这场批评发生后不久，赫然登台的。且不说那场批评是否具有预言意味，至少从理论上和观念上给张艺谋等第五代导演的登场，扫清了道路，致使《红高粱》的面世，比起此前的一些有争议电影，比如说《一个与八个》之类，可说是一帆风顺。当时评论界的批评锋芒所指，与其说是谢晋电影的媚俗，不如说是谢晋电影在权力面前的卑躬屈膝。正是这样的指向，《红高粱》在上海文艺评论界获得了前所未有的肯定，甚至有人在讨论会上当场表示，这是中国电影界的一个盛大节日。《红高粱》向世人表明了，中国电影不再按照权力意旨--在当时叫作“长官意志”--炮制，而是随着创作者自己的意愿编导。这样的场景，那样的风光，仿佛是昨天刚刚发生的一样。比起今日的《英雄》和《遍地都是黄金甲》，其间的反差之大，令人咋舌。

                                 

  正如从《红高粱》一类的探索片看到《秋菊打官司》一类生活片，呈示了张艺谋电影的倒退；从《英雄》和《黄金甲》反观以前《幸福时光》一类幸福电影，又正好倒映出张艺谋从唱着“妹妹你大胆向前走”的造反，到以向秦始皇一统天下致敬的方式、表示自己已然被招安的那个不无佝偻的背影。就武松的面具一扯下，转而就成了黄天霸。其间的再一个过渡，便是警匪难分的《十面埋伏》。《十面埋伏》的秘密在于，野狗正式变成家犬。《秋菊打官司》里的那种扭扭捏捏，羞羞答答，到了《十面埋伏》里成了斩钉截铁的以身相许。


  应该说，张艺谋在向官家托以终身之前，是经过了一番犹豫的。毕竟当初扮演过电影先锋的角色。这番犹豫，当以《活着》为证。

  《活着》可能是张艺谋所有影片中，最具历史批判意识的一部杰作。相类的影片在陈凯歌有《霸王别姬》，在田壮壮有《蓝风筝》。这三部影片既体现了这三位第五代导演的批判能力，又展示了各自的艺术功力。相比于《霸王别姬》的浪漫美丽，《蓝风筝》的沉郁粗犷，《活着》以极其朴素的细节抵达了欲说还休、欲哭无泪的审美境界。无论是演员的表演，还是影片的画面，全都本色本相，却时不时地让人为之动容。张艺谋在《红高粱》和《大红灯笼》里曾经有过的夸张，到了《活着》中自然而然地消失了。中国人在生存上的种种艰辛，在地狱般的世道里的好死不如赖活，在《活着》一片中，被刻画得淋漓尽致。且不说其它，仅是这部影片的命名，就像其原著小说一样的意味深长。所谓活着的潜台词在于，活着的不易，不仅在于生活本身的艰难，更在于有人不想让人活。正因为人家不让你活，所以你要活着。假如张艺谋沿着《活着》的路子继续走下去，很可能会成为跟如今的张艺谋完全不同的另一个张艺谋。然而，《活着》的遭禁，使张艺谋电影本身面临了如何活着的选择。


  张艺谋选择了谢晋的团团作揖，为了他的电影事业能够继续活着。这既是他本人的选择，也是被迫的选择。正如看过《活着》便知道中国人是怎么活的，从《活着》的遭禁可以明白，张艺谋在《秋菊打官司》里究竟要讨个什么样的说法。张艺谋很清楚，那样的说法是讨不到的；但张艺谋同样清楚，怎么个活法却是可以由自己说了算的。《活着》里中国人怕死不怕活，拍过《活着》的张艺谋怕活不怕死。因为艺术的活着，得付出生存的代价。而活着的艺术，就是如何把自己一步步地变成行尸走肉。牺牲艺术是换取苟活的首要前提。就此而言，本文指出张艺谋电影的流氓美学特征，并不意味着张艺谋是个流氓，更不意味着张艺谋想要做个流氓，而是感叹张艺谋不得不流氓。在一个流氓空间里要想存活，就得让自己首先成为一个流氓。

  张艺谋断然选择苟活，即便是《活着》在法国第47届戛纳光荣获奖也没能改变张艺谋选择苟活的决心。不过，即便如此，张艺谋此后拍出的一系列有关现实世界众生相的影片，不管如何的谢晋，也还都是可以理解的。因为没有理由要求一个有才华的导演除了成为艺术烈士别无选择。比如同样遭禁的田壮壮，此后一直息影至今。在戛纳获奖的《活着》，既是张艺谋电影艺术的一个句号，也是张艺谋电影生涯的一个预告；那个句号表明，张艺谋电影不是没有正视过现实世界；而那个预告则明明白白地告诉世人，以后的张艺谋电影将“迷途知返”，将“返朴归正”，回到谢晋前辈的道路上。比起谢晋的那点聪明，张艺谋可谓灵气十足。谢晋的《春苗》在张艺谋的电影艺术自留地里长得十分茁壮，似乎全都生逢其时，活在了幸福的时光里。《活着》的最后一句台词，真是意味深长得很：将来坐火车，坐飞机，日子越来越好过……葛优没有继续替张艺谋说出的是，飞向一个又一个的领奖台。至于谢晋没有公映的那部牛皮哄哄的文革大片，还魂在了张艺谋的前述三部古装电影里。背景不一，人物不同，相同的是一样的假大空。



  虽然是同样的媚俗，但张艺谋与谢晋还是有区别的。谢晋拍片通常是同时满足官家和观众，用那个时代的说法叫做，让党和群众满意。张艺谋的电影起先也考虑到中国观众的口味。但自从在国际上获奖之后，张艺谋电影除了不给官府找麻烦之外，投各种大奖尤其是奥斯卡奖的评委们所好，渐渐地成为其主要追求。尤其是后来的那三部古装片，几乎是揣度着奥斯卡奖评委的心思，为奥斯卡奖而量身度造的。这样的追求，为谢晋望尘莫及。也是这样的追求，使张艺谋电影越来越不顾是否为中国观众所喜闻乐见，再用一个那个时代的说法叫做，越来越脱离群众。比起谢晋的团团作揖，张艺谋的媚俗多了流氓气。在向权力称臣的前提下，张艺谋只对奥斯卡奖的评委们负责，根本不考虑中国观众的感受。即便因此招来中国观众越来越多的指责，张艺谋也无动于衷。张艺谋坚信，中国观众是认外国人颁发的大奖的，一旦获得了奥斯卡奖，中国观众再不满意也会在奥斯卡奖面前对张艺谋电影心悦诚服。在这一点上，张艺谋倒是与中国历代大流氓息息相通。那些大流氓认定，中国民众向来崇拜胜利者，崇拜大赢家，只要胜利，只要赢得江山，哪有不认不服的民众？张艺谋认准，只要能获奖，就会有观众。真正是青出于蓝胜于蓝，在张艺谋面前，谢晋真的是老了。

http://www.unicornbbs.cn/dispbbs ... ID=21405&page=1

秋水小柯

80届奥斯卡颁奖了，张陈又有可以“hard on their heels”