陶傑短評, 賞畫如啖小鮮

sullivam

文筆尖刻激烈?需有心理準備

賞畫如啖小鮮

美國次按危機，股市大崩潰，全球熱錢往何處去？連黃金的價格也一再下降，許多人自
然想到投資名畫和古董，可能是最安全的保本之道。

俄中兩國的油畫，近年在蘇富比和全球拍賣市場價格暴升。連徐悲鴻的一幅政治宣傳畫
「放下你的鞭子」也劇炒至幾千萬美元。這幅作品結構怪誕，畫面醜陋，工農兵的政治
宣傳政治意識濃厚，根本不是藝術。但大陸的暴富喜歡「塘水滾塘魚」，像圓明園的幾
個畜牲頭一樣，明明不值那個價錢，狂炒到天文數字。

中國畫自宋代以來，一千年的筆墨山河，至民國而絕。傅抱石之最後一位大師，胸襟廣
闊，情懷精緻，無論是楚辭中的湘女還是九張機中的少婦，傅抱石的人物畫獨步中國藝
術千古。像杜甫的律詩一樣，從此再無來者。

中國畫家程十髮是碩果僅存的最後傳人之一吧。程十髮的畫有許多小聰明，其「阿Q正傳
一百零八插圖」更是活用了電影的鏡頭語言，橫嶺側峰，角度豐富多姿，是水墨人物中
的極品。但不知何故，程氏比起張大千的雄奇、傅抱石的深婉，令人覺得帶點上海人的
滑頭味。這就是中國繪畫藝術的神奇之處了。西洋畫除了上帝殿堂級的極品，如米開安
基羅和達芬奇，可以看出畫家的人格性靈，一般作品與畫家的性格無關。但中國畫不同
。張大千的潑墨不拘小節，性格像彌勒佛。黃君璧的瀑布，氣魄很大，但晚年略兼千篇
一律，看看他的履歷，怪不得，後來避走台灣，成為蔣夫人的宮廷畫師。中國畫的筆墨
水氣或淋漓，或富泰，或拘謹、或斂穩，畫家的性情，一看就看得出來。

為什麼？因為中國山水重一個「氣」字。氣是研究中國文化的關鍵，氣，是道家的入門
。舞劍講劍氣，燒菜講鑊氣，風水講地氣，文章講文氣，連中醫把脈，兩隻手指扼住手
腕，也聲稱感受到病人體內的一股寒氣。

中國水墨畫中的氣，在墨意閃動之間，是各股中國「氣」中最看得見的（TheMostVisib
le）。偏偏這個氣字，在西洋畫中最為忽略，印象派首先發現陽光中的喧鬧色彩，把白
色的陽光分析成燦目的光譜，已經是很了不起的成就。但西洋畫家眼中的風景，只有陽
光色彩，單缺一個「氣」字，即使水彩，也注重物理世界中光色的變化，中國水墨對於
氣韻的捕捉是形擬的哲學層次，西方人受耶教的聖經和物理學的影響，永遠無從領略。

因此中國水墨比西洋油畫，其氣孕生意境，中國畫講求「意在筆先」，道理一點也不高
深：就像廚房炒菜，中國菜的食譜煮一味小鮮，講求「鹽少許、油少許、醬油少許」，
這「少許」兩字，全憑不同的廚子心意估量，你抓一小把，我放一小匙，這就像中國畫
家「意在筆先」，炒一道好菜，配料所謂「少許」，就是意了。中國人炒菜講求「意在
鍋先」，一隻火爆的熱鍋，滿廚濃煙，爆破一鍋青葱，菜肉一把摜進去，配料幾十樣，
隨意灑放，炒出來的菜就是一碟藝術品了。

鬼佬的菜譜，醬油、糖、鹽，非要分量明確不可，幾多克，多少茶匙，說得清清楚楚。
但如果繪畫和烹飪一樣，同是藝術，配料和菜式的物理定量，豈不是妨礙了創造嗎？可
見中國傳統創意一點也不僵化，是近百年來，尤其是一九四九之後，好的漸漸淘汰剷除
，壞的和蠢的統統留下來，今天僵硬沉滯不堪。

中國畫後繼無人，等現世的幾位高齡大師過去之後，將成絕唱。不信？到北京、上海或
廣州的飛機場小賣部看看，牆上掛滿人民幣三五百元一幅，這個仿徐悲鴻的奔馬，那塗
鴉江南的山水，筆墨惡俗，畫面陋怖，用來騙洋人，靠這等貨色，就知道中國的藝術文
化有幾分前途。

難怪名畫收藏，中國畫已經黯然退出舞台。首先是宣紙裱裝，經不起亂世浮生的奔波，
難於保藏，不像西洋畫，有紮實的畫框和修復方式，連第二次世界大戰，希特拉搜掠羅
浮宮的珍藏，在火車上日夜運\送，戰後也全部追回，沒有一幅受損——還記得十幾年前
，畢蘭加士打主演的黑白片《鐵路敢死隊》嗎？講的就是法國地下游擊隊，由納粹手上
搶回名畫瑰寶的故事，女主角是法國明星珍摩露。

今天俄中兩國的油畫，俄國風景自成一家，西伯利亞空曠壯闊的地理加上兩分東正教的
含蓄，尚有看頭，但中國的油畫，尤其是近年時興的各種題材，不是幾十張醜陋的人臉
，呲牙咧嘴地大笑，像想諷刺點什麼，流於漫畫格局；就是畫濫的唐裝少婦倚在窗前，
面貌空洞，對着一座千篇一律的水鄉。

口味流於麻木和粗糙，對於一個「意」字，下一代逐漸也失傳了。像紅樓夢裡那種對白
，一語雙關，指桑罵槐，聲東擊西，表面在誇獎你，實際是挖苦，下一代的中國人愈來
愈失卻了這種含蓄夾心的表達藝術。中國畫的主題意識偏偏都在雲煙滿紙的一片虛無之
中，在人慾橫流的金錢物質世代，如此精緻的文化香火，又豈有能容身光大之地呢？
所以李安的《色，戒》，拍出了中國水墨畫婉約的一個「氣」字，也拍出了「意在筆先
」的一片空靈的清境。虛中見意，意中盡見時代的悲愁。可惜這種電影，不但在美國少
人欣賞，連所謂炎黃子孫也逐漸失去他們的觸覺，只有日本人和法國人能欣賞。如果張
大千和胡金銓在生，他們就會明白這一切。

中國文化的淪亡，由唐君毅和錢穆那時開始呻吟，那時是六十年代，台灣還有中華民國
，大陸的文革尚未發生。六十年過去，再看現狀，一代的品味徹底被破壞。看看時興的
所謂「漢服」水準，即可思過半。二十一世紀不會是中國文化復興的世紀，與其不切實
際，不如靜心祝福，有空上幾次羅浮宮。

woi55

转帖请注明出处。谢谢。

张陆洋

繁体啊  楼主真有文化