读梭罗的〈瓦尔登湖〉想起的

愚夫

梭罗的〈瓦尔登湖〉，向来有各种的解读，大抵都是认为是返朴归真，在人类社会日益物质化时追求一种自然简单的生活，也有从中读出了朴素唯物主义思想，更多的是从中悟出对心灵的自省。语言的本质是一个隐喻，对隐喻的解读，也就千人千面。但不管如何解读，梭罗的文字表现出的率性，却是触手可及。

都说读这本书需要静静地，最好是夜深人静时，但愚读此书却无论如何都静不下来，因为这书里不仅仅是一幅幅供人欣赏的风景画，更是一个引人入胜的纷繁的思想闹市。梭罗细腻地描写了各种自然景物，各种人和事，各种主观印象，其中却更是渗透了其深沉的哲学思考。例如，在〈声〉那篇里，他写到“对自然的描写中，透着哲学的思考我觉得有猫头鹰是可喜的。让它们为人类作白痴似的狂人嚎叫。这种声音最适宜于白昼都照耀不到的沼泽与阴沉沉的森林，使人想起人类还没有发现的一个广大而未开化的天性。它可以代表绝对愚妄的晦暗与人人都有的不得满足的思想。”说到瓦尔登湖，他认为“它们比起我们的生命来，不知美了多少，比起我们的性格来，不知透明了多少！我们从不知道它们有什么瑕疵。。。说甚天堂！你侮辱大地。”状物写人，却是根本，而这本书里，处处都流露着对人类生存境遇的思考。

尽管梭罗本人不承认，但他还是被作为美国超验主义的代表人物。超验主义对美国国民性中追求人的自由的精神功不可没。其强调了人性的神圣，上帝的神性就存在于自然中，自然也因此是高尚的，而人与自然的交流就是与上帝的直接对话。因此，在梭罗的笔下，自然之物皆有神性，这种神性与人性在本质处是相通的，因此，人可以超越感官和理性直接认识真理。在文中，梭罗一直在尝试从自然中探究出世间的真理，“不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧”（结束语篇）；在寻求生存的智慧，“智力是一把刀子；它看准了，就一路切开事物的秘密”（我生活的地方篇）。而这种智慧，不仅仅是自洁，更是用来济世的，这同中国的隐士们不同。

寻找智慧，那是古希腊哲学的传统。西提姆的芝诺创立的斯多葛学派就认为自然是理性的有智慧的，是上帝的肉身。宇宙是一个统一的整体，存在着支配这个宇宙的普遍法则，所谓自然法。人作为宇宙的一部分，自然也就不能例外。也因此，在这个法则前的人都是平等的。当代西方政治学中的平等自由思想大多可从斯多葛学派中找到根源。而梭罗在〈瓦尔登湖〉中有时近乎絮叨的呢喃，却是在自然的点点滴滴里探寻真理，拾拣智慧。“只有永远渗透现实，发掘围绕我们的现实，我们才能明白什么是崇高”（我生活的地方篇）。

这里，我们可以比较一下中国文化中的道。老子说，“道者万物之奥”，这与斯多葛学派的认识如出一辙；而孔子说，“道不远人”,也就说了道无处不在。 且是“玄之又玄，众妙之门”。道家也认为道在自然中，“道法自然”，因而也就有了“见素抱朴”，“守真归一”。而分野处在于，道家终究还是讲“为我”，讲究的是个人的修身养性，所以，道家理论往往也就成为了在野自慰的灵丹。在朝说儒，在野说道，却是中国文人们的习惯了。道法自然与克己复礼奇妙地混和在一起。我们在向往精神的上天入地之余，还须\"志于道,据于德,依于仁,游于艺\"。这里可以看出一个区别：儒家讲道是一种理想，道家讲道是一种当下的存在。而德，儒家的德是人与人之间的行为准则，而老子的德则是道赋予自然之物的禀赋。所以，“道生之，德畜之，物形之，势生之”。这样，从对德的理解上，儒道就此分道扬镳。孔子划了一条线：形而上者谓之道，形而下者谓之器。儒家因此践形，终于，儒家的学说终于成了器，成了国之利器。而这种践形，虽说是始于道，终于道，但道终究是在起点和终点之外，中间这段却还是要讲经世济事。虽然说道法自然，但道家并不以为自然中有人需要的智慧。老子说，“大道废，有仁义；智慧出，有大伪”，而根本，老子提倡的是一种节欲。

梭罗的文中也有这个观点，也就是克制欲望。人之所以成为工具的工具，就是欲望滋生。基督教里的原罪，也就是这个欲望。但其实，人不可能没有欲望。具讽刺意味的是，人类社会所有的文明，却都是欲望这个原罪推动的。人类发展的轨迹，就是不断满足欲望的道路。欲望不是什么坏东西，但即便是好东西，泛滥了也就成灾了。所以，把欲望控制在一个度里，就是人生存的一种艺术。基督徒的上天堂，何尝不是一种欲望？佛教徒的成佛，又何尝不是一种欲望？

只是，人身上，动物性欲望与人性的欲望却是共存的。戡天役物，追求功利的所谓工具性理性，终究也还是一种动物性的欲望，沉没其中，益发使人的兽性显得狰狞。拉康说，人的欲望是他者的欲望，而这个他者，往往是一种形而上学的价值理念。西方哲学的摈弃形而上学，不知道让我们失去了什么。

基督教世界的梭罗，无法摆脱上帝的存在，尽管他文中的上帝无所不在，有点泛神论的味道。而人与上帝的不能等同而语，导致一种二元论的存在，所以，梭罗之看世界，还是有距离的关照。这与陶渊明截然不同。“采菊东篱下，悠然见南山”，已经是忘我了，所以，才能“欲辩已忘言”。人与自然溶为一体，才能作逍遥游，才能无私。人本是自然的一部分，土木形骸是人的本色。普罗泰戈拉“人是万物的尺度”，怕只是自以为是的一相情愿。

很多人都因读了《瓦尔登湖》而审视内心，反省自我。而自我是个什么东西呢？我们自学会语言起，其实就失去了真正的自我。我们在一种文化中长大，我们用这个文化的语言思考，我们习惯了这个文化中的点点滴滴，我们的行为常常不由自主的下意识。所谓审视自我，却只是用一种文化思想去检讨一种文化行为。马斯洛的自我实现，根本却是社会实现，因为我们所谓的成功，是以社会的标准来衡量的。

维特根斯坦说：“语言的本质恰恰在对自己掉头不顾之际，才愈法发使它所显示者得到解放，回归与现象的本己之中”。 词语破碎处，意义不复存在所谓，对梭罗的《瓦尔登湖》或其他，我们只能在无可名状的意会中，似有所得。

梭罗的《瓦尔登湖》是一个人造的神话。所谓远离人间不过是梭罗的幻想。所谓的瓦尔登湖不过是梭罗的幻象。

zhener0428

世界太沉重，幻想给服从重力法则的人一双飞离地面的翅膀，虽然不能飞离地球，但毕竟可以减轻重力的脚镣的束缚。