退稿：遺珠和退稿函的藝術

hufucopy

侍郎按：
据说，自由投稿的采用率大概在10%，而组稿就高很多了在90%。那么，“不能用”的90%自然要遭遇到遗弃的命运，先不说那是作者苦心之做，单单讲码字的工夫就要花去不少。比如我现在打字全部是用拼音，虽然我拼音还可以，打起字来却也觉得费力。更别提那些传统意义上的作者，小心的把自己的作品恭誊在稿纸上到了编辑部遇到了遗弃的命运。。。
以前，我在当地某杂志投过一个短小说，得到了一封退稿信，印刷品邮寄过来的，里面带着一张小小的纸条。抬头是我的名字，后面大概是那么一些话“感谢你的对本杂志的支持，不过你的文章不合本杂志要求，现予以退还，敬请谅解为盼。XXX杂志社 XXX编辑 XX年XX日”并无一丝一毫的意见，而我那时候也没在稿件里粘上一页以鉴定编辑是否读过的心计。
相比而言，国外的就有做的比较好的。我们看一封退稿信，欣赏一下。
“DEAR PROF.D，
您的论文很有创意，也非常有思想和深度。但是，或许我们的编辑能力还不够，水平也有限，因此没有能力发现您论文的价值。您的论文不在此发表，并不意味着您的论文就没有价值，也不意味着您的论文缺乏创意和思想，只能说明我们有眼无珠（AS BLIND AS BAT）。

谢谢

EDITOR XXX”
够婉转和礼貌吧！

下面的这篇文章里，退稿信的刻薄和直接的不在少数，自然作为作者要有勇于面对的勇气和承担，不过话又说回来这样的信也比我遇到的敷衍了事的要好的多，至少你还可以看到退稿信后面是一个真实的人在说话。
以前有句流行的话“是金子总要发光，是玫瑰总要开花”理由虽然堂堂正正可惜在现在这个“地球是平的”的的年代就有些没时效性了。明珠一旦投暗乃至于蒙尘到重出江湖之时，世界已经不是昔日之世界了。
所以，出名要趁早，投稿要多尝试。

10:05 2008-1-16
---------------------------------------

退稿：遺珠和退稿函的藝術 (上)

来源：聯合文學 2007/12/20
URL：http://mag.udn.com/mag/newsstand ... amp;f_ART_ID=100695

【文／彭淮棟】
一九五○年，一部著作的原稿從荷蘭送到美國當紅出版公司Knopf試探機會，Knopf依例發交讀稿員預審，審稿報告說，此作「至為沉悶，內容是典型的家庭拌嘴、瑣屑的煩惱及青少年的情緒，乏味無趣」，銷量必定乏善可陳，因為全書幾個主角既非美國人所熟知，亦非特別引人入勝，「即使在這種題材合時的五年前面世，本人也看不出此作有何機會」。Knopf內部斟酌後，回絕此書的英譯版權。

安妮．法蘭克的《少女日記》，亦即《安妮日記》，改投十五家出版社，吃盡閉門羹，投到雙日（Doubleday），始獲收留，一九五二年付梓而紙貴，迄今已賣逾三千萬本，盛況彌新，高踞出版史暢銷榜，老少皆讀，詮釋日新。

Knopf在一九一五年由二十三歲的猶太人阿爾弗列德‧克諾普（Alfred A. Knopf）創辦於紐約，兢兢業業，兼經營得法，開店十年即成美國出版界傳奇，其後更努力經營大西洋兩岸市場，名氣漸高，克諾普夫婦與編輯群從一九二○年代起勤走歐洲尋訪作者，挖掘新秀，此後數十年旅蹤遍及世界各地，Knopf成為歐洲、亞洲、拉丁美洲作家的首要美國出版公司，並且眼光尖嗅覺敏而頻得文學潮流之先，簽下「哈林文藝復興」的一批作者即為著例，先鞭網羅約翰‧厄普戴克也是一例，在鼓勵女作家方面也貢獻出色，早期有名的例子是簽下維拉‧凱瑟（Willa Cather），連出她十六部作品。 Knopf也信任名家推薦，由此而出版的名家和名著包括華勒斯‧史蒂文斯、一九二四年湯瑪斯‧曼的《布登布魯克家族》（Buddenbrooks），及一九二一年季伯倫的《先知》。湯瑪斯‧曼在歐洲即結識克諾普，流亡美國後兩家人過從尤密，大作家日記三天兩頭記載和克諾普吃飯。

Knopf出書橫跨學門，文學、歷史、科學、環保一一特出，新人、耆宿兼顧，通俗、學術並立，開張近一世紀來，目錄裡有十七位諾貝爾文學獎及四十七位普立茲獎得主，堪稱美國出版業的「黃金標準」。另外，克諾普創業之初即取法歐洲，考究書籍用紙、顏色、字體、裝訂，網羅設計名家，成品風格獨特，蔚為美國書籍美學重鎮。Knopf作者陣容堅強，書相突出，內外兼美，的確搶眼。

Knopf成為出版界黃金標尺，唯尺有所短，目光如炬，亦有盲點。天下出版業者誰不以伯樂自期，但失之交臂的千里馬的確不少。Knopf將近一世紀的檔案目前由德州大學人文中心（HRC）收藏，分作家資料、原稿、稿件處理細節、審稿報告、國際版權往來、翻譯交涉等幾個專檔，極為寶貴，其中包括Knopf的退稿專檔，裡面有數千件退稿案與讀稿員的報告，而以一九四○至一九七○年代為主體，許多擲地作金石聲的大家名家之作不入Knopf讀稿人法眼，退稿理由尤其有意思。

波赫士（Jorges Luis Borges）之作「完全無法翻譯」，以撒‧辛格（Isaac Bashevis Singer）「波蘭來的，而且又寫有錢猶太人」，女詩人席維亞‧普拉斯（Sylvia Plath）「確實沒有足夠值得我們留意的真實才華」。Jack Kerouac名作《在路上》（On the Road）上月問世五十周年，歐美文壇熱烈回顧，當初所得評語是「他狂熱而倉促混亂的散文完美表現垮掉世代（Beat Generation）那些發高燒似的江湖遊蹤。然而這就夠了嗎？我不以為然」，此作「才華嚴重誤用，散漫，有頭無尾，銷量必小，（如果出版）各方書評八成要冷嘲熱諷，氣憤填膺」。賽珍珠的《大地》也退回，讀稿人認為美國人「對任何以中國為題之作都沒有興趣」。歐威爾的《動物農莊》無緣於Knopf，因為「動物故事在美國不可能賣得動」。美籍法裔名家阿娜妮絲‧寧（Anais Nin）所得評語是「她不具商業價值，本人還認為，沒有藝術價值」。凡此評語，堪稱藝林妙論，我們以後見之明視之，未免謬論。

一九五五年起兩年內，在Knopf碰壁的大家包括沙特，以及歷史學家泰勒（A.J.P. Taylor）和芭芭拉‧塔克曼（Barbara Tuchman）。文學方面有納布可夫的《洛莉妲》（Lolita），和黑人大家包德文的《喬萬尼的房間》（Giovanni's Room），前者「太辣」，後者「糟透，無可救藥」。

德州大學歷史系講座教授David Oshinsky檢索Knopf的退稿檔，在九月九日《紐約時報》談這些遺珠憾事。一九四○到一九五○年代，Knopf將為數可觀的稿子交給某位筆尖忒毒的審稿人，這位仁兄狠刮一位知名歷史學家，直指她「研究不足，令人震驚」，文筆則「至為乏味」。一位前途看好的學者，文筆「只比博士班的英文好一點點」，內容則「研究資料如山，只產生一隻小老鼠」。屠殺既畢，滴血之筆附上一行「又及」，請Knopf高層在退稿函中「勿提本人姓名」。兩位學者的退稿改投他處出版，佳評如潮。

進HRC網站，看裡面提到的Knopf收、審、退稿制度，允稱細心嚴密。Knopf雇有文探，在海內外物色人才，原稿通常由經紀人送交Knopf，由一位以上編輯或Knopf的特約讀稿人或初審者（reader）過目，原稿附一張「白紙」，供reader置評。reader多屬望重一方的學者，來稿初看可用，再由其他reader覆審後定奪，覆審人有時多達十位，包括克諾普夫婦。決定接稿之後，編輯聯絡作者，建議Knopf認為有必要的修改，並啟動出書細節，合同定稿有財務部參與，書稿若可能涉及毀謗、淫猥之類法律問題，則稿子須經Knopf律師讀過，以便因應。此外就是設計、印製、促銷、廣告等下游作業。

稿子的取捨，終審權在克諾普夫婦與總編輯史特勞斯（Harold Strauss）。史特勞斯對日本雅有興趣，眼光亦高，三島由紀夫、大江健三郎、川端康成都是他引進Knopf。

[下]
退稿函經常由克諾普親筆，他愛才識貨，但有時也未能免俗，在商言商。普林斯頓大學歷史學家帕默（R.R. Palmer）名著《民主革命的時代》（The Age of Democratic Revolution）以「決難打平七千七百五十美元的製作總成本」而見棄，結果克諾普鐵口失金。英國著名史學家普蘭姆（J.H. Plumb）寫的華波里（Sir Robert Walpole）傳，是「史學佳作」，但「在美國假使能賣七百五十本，已屬天幸」。克諾普割愛新左外交史之父威廉斯（Williams Appleman Williams） 一篇稿子，說「根本而言，大作有如精裝版社論，要說服讀者付錢享受捧讀的殊榮，實甚困難，幾乎不可能」。

據Oshinsky所見，Knopf對青年學者較多青眼。博士論文修改後出版，是新秀一大出路，克諾普和史特勞斯對這類出版品少所許可，認為這是上帝創造大學出版社的主因，但兩人也深知出版者有責任虛席以待新人，因此常留後路。克諾普的退稿函說完醜話，結尾每每從長計議，預結善緣，加一句「異日閣下必有敝社欣然出版之作」。

克諾普和史特勞斯給最多白眼的，是成名學者雷大雨小之作。John Hope Franklin的《從奴役到自由》（From Slavery to Freedom）在Knopf銷售不惡，接下來的大著久候方至，史特勞斯回函說：「本人歉甚，但仍須奉告，大稿學術優點雖明眼可見，唯其商業潛力令敝社深為失望。敝社覺得，閣下完全錯失寫出一部多采多姿且刺激引人之作的機會」。專研美國南方史的哈利‧威廉斯（T. Harry Williams）在Knopf出一本好賣的書，接下來的一本交稿，收到克諾普這麼一封信：「親愛的哈利，至為遺憾，因為我想收到閣下一份真正好的稿子，但《戰爭中的美國人》不是這麼回事。」威廉斯回敬一函：「隨函附一美元支票，足供第一級回郵之用。若能立即接回敝稿，不勝感謝。」

Knopf是出版界龍門，新秀、名家人人爭躍，被退稿者亦無不再接再厲，HRC就有個來稿初投遭拒，原作或新作再試、三試而獲接納的專檔。Oshinsky說，一九四○到一九八○年，集至少被退過一次稿而再試成功的作者於一堂，足可組成一個黃金陣容的歷史系。

Knopf將包括退稿紀錄的大批檔案交給大學收藏，不避美醜，供人研究，不知是否出版史創舉，但不怕見笑大方，至少氣度可嘉。Oshinsky看了那些退稿函，語存史家厚道，只說「出版公司最難堪的事，莫過於外界得知一部文學經典或狂賣的暢銷書曾從他們指間溜走」，他並且認為Knopf審稿人的報告大多「心存公平，具說服力」，遭拒之稿通常並不冤枉。英國有些媒體報導他這篇文章，則聳聞視之，以「大出版家變成大退稿家」為題，厚譏Knopf有眼無珠。

圓照衡文，古今所難，審稿人昧於主觀或眼界過狹，蔽於一曲而失寶，我們今天見之，不妨扼腕或代為不值，譏嘲則似可不必。時代風氣或現實形勢的限制，有時亦須考慮。

出版社基於不同的原因而退實質可觀或暗藏錢途之作，非獨Knopf，事實可證。這裡只提一件。一九五○年代，一部小說寫一個老大不小的男子狂追十二歲女孩，說「洛莉妲，我生命之光，我胯間之火。我的罪孽，我的靈魂」，還寫她主動「上」他，出版社收到這麼一份名家稿子，如何是好？納布可夫一九五三年寫成《洛莉妲》，在美國投Viking、賽門舒斯特、New Directions、雙日，人人走避，對納布可夫作品訂有「先閱權」協定的紐約客也面有難色。何以至此？借Viking主編一言蔽之：誰出此書，最好準備罰金或坐牢。

《洛莉妲》一九五五年在巴黎由善於以問題作品取利的Olympia Press推出，納布可夫原擬使用假名，經發行人力促，始用真名。《洛莉妲》由大名鼎鼎的小說家葛林（Graham Greene）在倫敦《周日泰晤士報》品題為「一九五五年最佳三本書之一」， 將此書朝名著殿堂推一步，《周日快報》書評人撻伐詬詈，斥之為「無疑是我讀過最髒的書」，將此作朝暢銷之路推一把。一譽一斥，作用一如《查泰萊夫人的情人》案。《洛莉妲》一九五八年在美國出版，與巴斯特納克那年十月得諾貝爾文學獎的《齊瓦哥醫生》並列暢銷榜首六個月。

Oshinsky文末談起今天出版文化大異昔日，惋惜退稿函的寫作已成一門消失的藝術。一九五○年代，克諾普退一位知名哥倫比亞大學歷史學家的稿，說：「這次再強作客套，已無甚意義。大稿全無名列本社出版目錄之望。本人自始就不認為這題材值得半滴墨水，現在也不認為值得。省省吧，馬克道夫。」

Oshinsky視之為出版史的吉光片羽，評曰「這才像退稿信」，只不知那位教授得函，情何以堪。

作者簡介
彭淮棟，一九五三年生，新竹縣竹東鎮人，東海大學外文系畢業，台灣大學外文研究所肄業，現任報社編譯。譯有薩依德《鄉關何處》、以撒‧柏林《現實意識》等書。

【詳見278期《聯合文學》十二月號。 訂閱聯合文學電子版】

chaque

美籍法裔名家阿娜妮絲‧寧（Anais Nin）
——Ana飐这个名字还能这么译？长见识了，赫赫。

彭淮棟，一九五三年生，新竹縣竹東鎮人，東海大學外文系畢業，台灣大學外文研究所肄業，現任報社編譯。譯有薩依德《鄉關何處》、以撒‧柏林《現實意識》等書。
——我看过他翻译的好几本书，唉。