被照亮的历史(二)

被照亮的历史(二)


文化散文是不能仅有激情的，如果仅有激情，就很容易陷入一种“煽情”的窠臼里去，正如许多批评者批评余秋雨一样。曾纪鑫显然知道他要规避这个极容易陷进去的陷阱。由此，我不能不谈到《永远的驿站》中的另一个特点──即深刻而又独到的见解。由于作者所描述的是历史人物和历史事物，这种“见解”──借用谢有顺的话来说就是一种“历史理解”。谢有顺所说的“历史理解”，“就是作者的独立见解和思想个性。”在我看来，文化散文只有这样才能算是真正的文化散文，也只有这样，历史才会被照亮。也只有这样，文化散文才能给读者以灵性的感情，才能给读者以思想的启迪。而关键是，曾纪鑫的这种见解是属已的，而不是别人的、公共的见解。正如文化散文作家张加强所认为的：文学是一种精神发现，往往是在野的、异质的、民间的精神发现，能到达历史的人生深处。（参见张加强《千秋独行•重读判决的时光》）我以为曾纪鑫《永远的驿站》最吸引读者的也正是他的“见解”──深刻的，独到的“见解”。这种“见解”也往往是“在野的”“异质的”“民间的”。
仍以《崇武古城》为例，作者在简述异族统治给汉人的影响后，随即评论道：两次异族统治，汉人都处于社会底层，他们心怀不满，也有过反抗，可脑袋硬不过钢刀。好死不如赖活着，麻木不仁，无所作为、不思进取地活着，仅为活着而已。当这种“活命哲学”发展成为民族的主流时，精神萎靡、胆怯畏葸、柔弱顺从、人格卑微便不可避免地成为整个社会的严重痼疾。因此，每次异族统治所带来的严重恶果，就是民族的阳刚之气与正义之风大打折扣。”
作者在《站在中西文化交汇点上》（写林语堂）一文未尾，也有令人深思的见解：“中西文化的交流与融合，是一个常谈常新的话题。中国传统文化在面临着失态、失落、失语的尴尬，如何在西方与东方、中心与边缘、解构与建设之间，找到一个很好的契合点，改变西方对东方的霸权，进行平等的交流与对话？林语堂先生站在中西文化的交汇点，取世界文化一体化的多元整合视角，对今天的我们，仍然具有十分重要的借鉴与启发意义。”
而曾纪鑫对思想家李贽，则更是满怀激情而又卓有洞见。当作者在生动描述李贽自杀情节后，以悲愤的笔默写道：天下之地，竟容不下一位行将就木的老人，李贽就这样被封建统治者迫害而亡，成为中国历史上因学术而获罪致死的伟大思想家。作者在结尾又写道：一个没有思想的人无疑是一具行尸走肉，同理，一个缺少哲学与思想的民族也是平庸而可悲的民族。中华民族要崛起，要有所创造，要跻身于世界民族强林，非得有一流的、真正的、伟大的哲学家、思想家为先导不可。正是从这样的角度与意义而言，李贽对生活正今天的我们，对中华民族的未来，实在是太重要太重要了！
历史总是在沧桑中前进。历史又总是显露出它狰狞而邪恶的嘴脸，而在这样的狰狞与邪恶的历史中，却有像李贽这样的思想家，敢于特立独行，敢于挑战权力，敢于挑战已有的体制。而这样具有反叛精神的另类思想家，在中国历史上虽是寥若晨星，但也已经足够了。因为，在许多时候，一个人就足以使一个时代甚至几个世纪不朽了。就像李贽之于晚明，郑成功之于明末、严复之于晚清。我们藉着《永远的驿站》的叙述与评说，得以与这些不朽的灵魂，在历史深处相遇。而历史——原本是死的、沉寂的、被遮蔽的历史也因此被感知，因此被温暖，因此被照亮。当历史被照亮时，历史就不再是死的、沉寂的、被遮蔽的历史，历史就会是活的、生机的、被展示出来的见证。
不仅如此，《永远的驿站》的语言也有自己的特点，这就是清新而又刚健的语言。这种清新刚健的语言一方面是作者才情的表现，同时，也是作者对描述对象的熟谂的表现，更是他心灵清新刚健的表现。因为一个人怎样思想，他就会怎样说话。散文是语言的艺术，散文也是说话的艺术。从这点而言，散文是最真实的，可以说在散文的每一个字词背后，都显示着作者的灵魂。所以，作者灵魂的差异性就造成作者语言的差异性，而语言根底的差异性往往又造成散文艺术的高低及其差异性。
历史不应当是一个被随意打扮的小姑娘或大姑娘。
历史应该被真理的光芒照亮。尽管不可能一次就完全照亮，但每一次的照亮都使我们看历史看得更清晰。因为“历史的某些真相和本相长期遭到遮蔽，却不可能永久遭到遮蔽，定会有重见天光之日。”（张加强《重读判决的时光》）
好的文化散文及它的作者们，应该有这样的历史见解，应该有这样的历史眼光。