|
沉重与轻逸之间——《活着》影评【“印记-影评”大赛作品】
中文片名：《活着》（To Live）
导演：张艺谋
时间：1994年
主演：巩俐/葛优
片长：131分钟
国家：中国
沉重与轻逸之间——《活着》影评
1994年秋，老谋子、余华双雄合作，葛优、巩俐郑重出演，电影《活着》在戛纳电影节引发轰动。一时间，欧洲电影人的目光纷纷聚焦这一“中国故事”，佳评如潮。消息传回国内，小说原作的读者皆渴盼着一睹为快，——但等了又等，无奈公映时刻表遥遥无期，于是某日某时，偶快件联络“光影天堂”，地下“引进”了港版影像以解此久渴。收到碟片那晚，我悄悄关紧门窗，备好纸巾，做好了一切准备，等待重新进入那独具余华味道的苦涩世界。……但等到皮影戏的苍老哑唱回旋开来，答谢字幕缓缓涌出，我却发现自己竟茫然坐在一个陌生的故事里，——期待中的怪诞与冷峻消失无踪，意外收获的却是历史的重历，以及历史风云下普通百姓在不安的时代中的那份无奈和温情。
此故事已非彼故事，老谋子借壳演绎的，乃是属于他自己的那份经验和追怀。
一、浮世荒唐与历史正剧
对比余华小说原作，老谋子改编的电影《活着》更具历史正剧的味道。
小说的本文讲述的是一个“浪子还乡”的故事，结尾处叙事者“‘浪子’/福贵”惟余那头老牛相伴，共同咀嚼这漫长人世的浮沉与荒诞。电影中的“福贵”，则更如一枚历史探针，在浮世悲欢中深深刻下了动荡时代的年轮印记，而他个人的体验为“中国故事”的庞大主体所掩蔽。两者之间最为鲜明的裂痕发生在福贵赌光家产、净身回家的那段叙事。——那时福贵年少荒唐，置身迷局中而不自觉。每到清晨起身，福贵总由胖大妓女驮在背上，到岳父府前“道个早安”：其笑骂市井、随波逐浪的作风，倒很让人想起晚明文士的通脱潇洒（一笑）。等到家产荡尽，福贵略含不解，但也颓然接受了这一命定的结局，安静地告别了亲爱的赌窟。家中众人察觉到此，也并无暴怒的发泄，都平静而哀伤地担起了这个命运。唯一的惩罚，在此毋宁说是父亲对福贵最后的教育，就是要他挑着家产折价的铜钱，一担又一担，送到镇上清算赌债，深入体味一次劳作的艰辛。随后，福贵父亲离世，母亲重又拾起田间劳作的技术，培养福贵做了一个称职的农人。在这一番动荡之中，女儿凤霞童心清澈，细心为福贵拍打绸衣上的泥点；妻子家珍不肯离去，宁愿一起苦守未来的酸辛长途；母亲刚强地重新担起年轻农妇方能扛起的工作，指导福贵春种秋收，宛如教育一名无邪的少年……在小说版本中，我体验到的是属于我们这个民族的质朴、豁达和坚韧，体验到的是属于我们这个民族的绵绵不绝的深厚情义在传递、播撒。在每个人内心深处，都有一颗善的种子。
经过老谋子的改编，故事背景由江南市镇转换为陕北山地，而对于命运“沉默的担当”也转变成一出凄凉哀痛的苦情剧。影片叙事删去了福贵对岳父的戏谑段落，而格外强调了父亲暴怒去世，母亲颓唐无助，妻离子散的苦楚。荡尽家产之后福贵一时并不甘心，但也只好无奈地承接了皮影戏人的角色……浓重的哀痛之感在龙二“捐助”吃饭家伙（“皮影戏箱子”）一幕达到高潮，随之影片也转入历史风云的展示。原作中启示我们领悟自我命运和人间情义的意味悄然抽离，这个“福贵”使我体验的是被历史风云所裹挟的身如浮萍。
二、死亡领悟与往事追忆
在影片中，“福贵的故事”由字幕上提示的时间切分为四个部分。第一叙事段的故事发生在“20世纪40年代”，福贵的赌场失意象征着旧中国的衰败时局。作为失败者，中国（福贵）失去了自己的身份和主权。第二叙事段的高潮是儿子有庆的意外死亡，根据字幕的提示，“20世纪50年代”的狂热喧嚣成为葬礼的“哀悼曲”，大炼钢铁的盲目乐观情绪及其沉重的代价由有庆的死亡暗示出来。在没日没夜的冶炼劳动中，孩子们也被动员参加了无休无止的工作。在大跃进的紧锣密鼓声中，筋疲力尽的这对父子机械地走近死神：一路上，福贵改编着毛主席的乌托邦演说：“有庆要是听爹的话呀，咱们的日子就越来越好……咱们家现在也就是一只小鸡，鸡养大了就变成了鹅，鹅养大了就变成了羊，羊再养大了就变成牛啦……牛以后就是共产主义啦”！往事追忆，今日听来宛然带着偕剧的反讽味道。第三叙事段的主题是文化大革命，历史暴力落实于凤霞的难产而死一幕。因为革命资格足够的医生们缺乏起码的医学常识，这些只备学生资格的医生们面对产后大出血不知所措，趾高气扬的革命者一下变成了惊魂难定的孩子。凤霞默然失血死去。最后一个叙事段讲述了“家的故事”，浮尘落定，空荡荡的皮影戏箱子成为外公（福贵）与幼童（馒头）游戏的道具。福贵念叨着当年讲给有庆的“旧话”，孩童懵懂，恐怕难以领会老人心中如同皮影戏箱笼般的寂寞与空无。
其实，在余华的小说中，往事追忆的气氛并不浓重。关于这部小说，余华曾经这样谈起写作的缘起：“我听到了一首美国民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人都先他而去，而他依然友好地对待世界，没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了我，我决定写下一篇这样的小说，就是这篇《活着》。”“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”在这部小说中，社会背景、人物社会身份、地理环境、时代特征等因素已被有效地压缩，小说在某种程度上更忠于作家内心对世界的认识。
小说中“福贵的故事”由一系列死亡的故事连缀而成：父亲悲哀离世、母亲掩埋于战争的烟尘、儿子有庆为县长夫人“捐血”夭亡、家珍抱病安然永别、凤霞难产、二喜遭遇工难、苦根死于饥饿年代的一捧黄豆。一连串的死亡，像不详的旋律，永久缠绕着福贵的生命。小说开始于田边偶遇，叙事者是故事的主角：福贵。故事终了，“我听到老人对牛说：‘今天有庆，二喜耕了一亩，家珍，凤霞耕了也有七、八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。’老人和牛渐渐远去，我听到老人粗哑的令人感动的嗓音在远处传来，他的歌声在空旷的傍晚像风一样飘扬，老人唱道：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”在这里，福贵成了一种生存状态的典型：他的生存是一条开辟在死亡中的小路。正是死亡和苦难照亮了生存的意义和价值，死亡使生存本身成为一种壮举。
三、沉重与轻逸
在电影中，陕西风味的“皮影戏”及其苍哑唱腔，成为贯穿全剧的一个主意象。
说到皮影戏，它在我国流传地域广阔，在不同区域的长期演化过程中，其音乐唱腔的风格吸收了各自地方戏曲、民歌小调的优长，从而形成了溢彩纷呈的众多流派。在秦、晋、豫一带的各路皮影流派中，有弦板腔、阿宫腔、碗碗腔、老腔、秦腔、南北道情、安康越调、商路道情、吹腔等十多种，曲牌甚多。演唱时，还常用和声接腔、帮腔和鼻哼余韵的唱法，拖腔婉转悠扬。——对于极擅长调用中国元素的第五代导演，皮影戏简直就是20世纪中国天成的象征。
第一次搬演皮影戏是年轻福贵赌场散心之作，闲极无聊，玩票弄唱，颓废中颇具某种野性。等到家产败落，福贵生活无着，委曲求全，龙二把自己以前的皮影班的箱底给他，冷漠中让福贵感到了切实的沉重。随后福贵开始了“流浪艺人”的生涯，挑着皮影箱奔走各地，养家糊口，直到一把刺刀挑破幕布，福贵和他的跟班春生被挟进兵荒马乱的内战风云：这边厢皮影戏正搬演王侯将相的庙堂兵马，那边厢战争的风雨已扑面而至。战争结束，福贵带着他的皮影戏家当经历了建国17年间的风风雨雨，不论外界天色如何变幻，单纯的皮影总是能给福贵带来满堂的欢笑。皮影的一切结束于文革：欢乐的权力被“革命”所取消。皮影在片中的最后一次亮相，是片尾作为“馒头”饲养小鸡的玩具：新的世界似乎悄然来临，面对着空荡荡的旧皮影箱，福贵的回答成了全片的结束：“鸡长大了变成鹅，鹅长大了变成羊，羊长大了变成牛，牛长大了呢，馒头也就长大了。”
我们还可以抽象些来看，“皮影戏”作为影片中的“戏中戏”，除了让西方人体味中国元素，年轻人领略旧时欢愉，更有对尘间市井细民的深层象征：手脚皆用线索牵引，细民那有自我实现的可能？在浮沉不定的一场场运动“戏剧”中，草根细民无力挣扎、任由摆布的窘况展露无余。
“皮影戏”是老谋子添加的浓烈中国色彩，相对于小说中农人福贵的道具（手中烟袋身边牛），这个道具像一个精彩的败笔：机心有余，力量不足。
原作中的力量感来自于它的素朴天然。面对现实与想象的矛盾紧张，余华在这部小说里加入了微讽的喜剧和动人的细节，使现实与想象更具张力地结合在了一起。有庆血尽夭亡之后，福贵平静地掩住了儿子死亡的事实，每夜以散步为名避开妻子的追问；待到家珍离世前，两人默然相对，家珍开口问起儿子的实情，想要验证多年来的猜想，福贵唯有用苦笑来承认……苦根随同外公挑菜去卖；福贵回头一看，小家伙手里搬着一棵白菜，要替姥爷担些生活的重负……这里没有故作的苦情，亦没有廉价的乐观。用卡尔维诺的话说，这是“举重若轻”，不使用“重”来表达现代社会的“重”和不透明，而是用“轻”来传达。——1985年，卡尔维诺应邀参加哈佛大学著名的“诺顿讲坛”，讲稿集成为一册薄书：《未来千年文学备忘录》（Sei proposte per il prossimo millennio）。在演讲的末尾，卡尔维诺举了卡夫卡的短篇《小桶骑士》为例：因为缺煤，主人公提着铁桶出来找煤生炉取暖，卡夫卡让主人公像个巫师一样骑着空空的铁桶前往。由于无钱买煤，赊帐不成，这个男人被老板娘用围裙扇起而高飞：铁桶是空的，分量那样的轻，主人公一直飞到了冰山那边，永不复返这个冷漠世界。“这个桶是贫苦、愿望与追求的象征”，它的空使它的分量变得很轻，轻到足以让主人公坐在上面飞跃城市，飞离自私与冷酷的地面。在这里，卡夫卡没有对底层细民的苦难做一具体描摹，却让这种无助感入木三分。
对看余华原作与老谋子的影像故事，电影版沉重绵密，历史符号和东方元素占据了故事的大半山河，而小说版轻逸疏朗，那些沉默的死亡者一唱三合，牵引着我们去领悟死的背面。两位艺术家各自呈现了自己眼中的世界，取境用笔孰轻孰重，颇令人玩味。 | 
发表于 2007-11-24 03:57:21
文章对影片和小说的异同做了比较详尽的分析，很透彻！
