留在徐家棚的童年趣事

zm799

留在徐家棚的童年趣事
【原创独家首发】


村学究


徐家棚能形成较大的居民点，主要是因粤汉铁路终点选址于此。繁忙的货运客运，给穷人带来很多谋生的机会。因此，寓居徐家棚的外地人很多，能从语音上辨别出来的，有东北人、河北人、河南人、湖南人、江西人、四川人……；来自武汉周边农村的人也很多，如新洲（当时属黃冈县）、黃陂、孝感、汉川的等等。至于徐家棚是否有土著居民，却不见记载，即使有土著居民，也会湮没在移民的海洋中，而不为世所闻。俗话说：一方水土养一方人。来自四面八方的移民，从本土带来的风俗、饮食习惯、语言等等，在徐家棚这个小小的舞台上互相交流、互相影响、互相碰撞，最终是要受徐家棚这方水土的滋养，而归化为徐家棚这个地方的人。那么，徐家棚这方水土的文化特质是什么呢？这个问题无人作过研究，很可能是前无古人后无来者的问题。因为徐家棚对偌大的武汉市来说，不过是块弹丸之地，没有形成地域文化的时间和空间。大凡有人群的地方，都应该有文化的。那么，徐家棚究竟是一种什么文化呢?我以为历史已将徐家棚定位为草根文化与码头文化的混合物，而这种混合的文化演绎着徐家棚这地方社会底层的芸芸众生相！
我的故乡在黃冈县（1953年后划出冈西之地为新洲县）倒水河边的一个较大的村庄。我们的根在江西，家谱载：“茂昭公原籍江西乐平，值元季失政，天下洶洶，群雄并起。陈友谅僭号武昌，大举东下，围攻洪都，明太祖自将来救。茂昭公因乘机归附；居帏幄，预机密，所举辄中，颇得太祖信任。及友谅败亡，其次子理奔还武昌，僭嗣伪位。太祖复西上亲征，昭公从之。事平以功授宣慰使。凱旋时道经吾邑，见倒水上流山青水秀，有卜居意。遂于洪武二十三年迁而家焉。”说明我们这支宗族是在江西填湖北移民潮中落籍湖北的。六百余年后，我们离开了先祖茂昭公开辟的一方热土，去到一个完全陌生的地方谋取一条生路。1950年秋的一天，父亲挑着一担箩筐，一头装着我，一头装着极简单的行李和粮食，天还没亮就赶往倉埠。母亲挎着个不大不小的布包（乡下称布包为包袱），迈着一双小脚，紧隨在父亲后面。
倉埠，乡民的口语中叫倉子埠，是一处重要的水陆码头，也是民国要员徐源泉的家乡。我们一家到达倉埠时，太阳已升得很高了。父亲在码头票房附近歇下挑子，摸出一个瓦缽讨了一缽白开水来，就着昨天母亲做的干粮，权当一家人的早餐。父亲母亲木讷地默默地坐在墙脚下，面无表情的承受着暖暖的阳光。我依偎在母亲怀里，怯怯地望着过往的行人，怯怯地听着小镇的喧嚣嘈杂……快近中午时分，我们上了一艘小火轮，经过武湖，沿途停靠阳逻、青山、余家头等码头，终点是汉口的四官殿。我们是在余家头码头上岸，父亲依然挑着我和行李直奔徐家棚，在一家远房亲戚处歇下。
1950年的黄冈农村，虽然已经解放了，但新的秩序还未建立；战争对农村的破坏使很多农民濒于破产、衣食无着，而不得不到城里谋生。没有一个稳定的农村就没有一个繁荣的堿市，至少在解放初期是这样的。1950年的武汉，虽然已经解放了，但市场凋蔽、谋生艰难，现实远远没有进城农民想象的那么美好。
父亲谋到的一份职位是给居民家挑水。当时居民家里是没有自来水的，街道上倒是有自来水站。所谓自来水站，就是专门向居民供应自来水的一间小屋，放水员多是由孤寡老人担任。放水员是不收现金只收“水筹”的，居民购水须先到指定的机构购买“水筹”。 “水筹”是用约二至三寸长度不等的竹片，上面烙有壹担、贰担、伍担等字样，上端钻有一孔，并分别涂有红、黄、绿色油漆，便于识别和保管。一担水价大约值旧币一百元(相当于新人民币一分)，即使水价这么低廉，多数居民还是从长江挑水回来饮用。江水的水质自然比不上自来水，即便是枯水期的冬季，江水还是含有些许泥砂。江水挑回后倒入水缸，居民便用一个钻了许多小孔的竹筒(竹筒里装有明矾块)在水缸里搅动，溶解了的絮状硫酸铝吸附着悬浮的泥砂等杂物沉淀在缸底。因此，缸水每快用完，就要“刮缸”，刮缸就是将缸底的沉淀物倒出并清洗干净，再装进从长江挑回的混浊的江水……如此往复循环。
父亲便这样风雨无阻地给人家担水。每当父亲挑完一拨水在家歇息时，他便自个卷着纸烟一根一根抽着，一脸的疲倦，一脸的无奈，一脸的愁苦！我依然怯怯地站在一旁或坐在门槛上，感到手足无措，不知做什么或说什么好。父亲到江边挑水时我也曾跟隨跑了几趟。父亲对挑水的活计很是娴熟。他扁担并不离肩，微微勾腰站在自己垒起的石磴上，利用杠杆原理，先将一只桶在水面荡悠两下，然后猛地将桶口札向水下就提起满满一桶水，另一只桶也是如此提起满满一桶水，一转身便踏着几十级台阶（人们又称它叫江踏子）拾级而上。父亲走得很快，父亲一路上不歇脚，只是不时換換肩而已。我跟在后面一路小跑，穿过堤街，翻越天桥，一担水竟不泼不撒。我发现，不泼不撒的原因，除了每只水桶系有一块薄木板漂在水面防水蕩出外，就是父亲很会掌握平衡，二只水桶闪悠悠的上下跳动，动作整齐而又很有节奏感，活象二个训练有素的舞蹈演员一样！
父亲的脸上从未展现过那种舒坦的笑容，可能是因挑水这活计不仅赚不到什么钱,而且体力消耗很大，更大的压力是作为一条壮年汉子，承担不起养家糊口的责任，感到很没有面子，这可能是他终日郁郁寡欢的主要原因。
大约二个月后，乘表兄来武昌看望母亲之际，母亲托表兄把我带回舅舅家寄养。舅舅家所在的湾子在丘陵地区，灌木林很多，常有野兽出没。舅舅可能是怕我与其他小孩打架（当地方言称打架为“杠祸”），或者怕我乱跑而受野兽伤害，于是便送我进了私塾。私塾先生姓何，据说是从外地逃亡出来的地主，尽管出身不好，但乡民们仍很尊敬他，开口闭口都称何先生，从不拖欠学费，每逢年节还送些东西给何先生，平常也不断送有菜蔬、鸡蛋等等。何先生的日子还是过得挺舒坦的。何先生有多大学问我既不懂也不知道，但看过他在描红本子上写的楷字，我们学生娃以及家长都很是佩服。私塾里我们有二门课，一门是国语，一门是算术。国语是学三字经、论语，主要是背什么“人之初，性本善”或是“子曰……”；算术是学珠算，主要是背些个“一上一、二上二、三下五去二……”。大约读了二三年私塾，我又被母亲接进城了。
进城后不久，母亲带我到徐家棚最好的一家小学报名。母亲向学校领导说，我在乡下读了三年私塾，应跟进读三年级；学校领导说，你没有转学证，怎么能证明读了三年?再说，私塾比我们公立学校学的少多了……！经过一番口舌，学校领导同意我插进二年级就读。公立学校真好啊！教室宽敞明亮，老师都讲普通话，课间活动玩的东西很多，还有体育课、美术课、音乐课，一切都感到好新鲜！感到读书是件好快活好轻松的事！
我们那时背的书包很轻，不象现在的小学生书包沉甸甸的。书包是用布头儿缝制成的。男生多是斜挎着书包，女生全是单肩挎着书包。书包里除了课本和作业本、文具，男女同学无不在书包里装着自己的玩具。男生的玩具是玻璃珠子、烟盒纸叠的纸片儿(只知其音读“撇撇”，而不知其为何字)，女生玩的是跳绳、沙包、毽子等。教室毕竟是个方寸之地，供我们课间玩耍的空间太小，老师禁止男生在学校玩珠子，故不敢去操场或走廊上玩，只能挤在教室一角玩耍起来，这样就难免与踢毽子的女生发生争地纠纷。于是我们的娃娃头便召集几个爱玩珠子的男生“开会”：要报复这几个女生！主题十分明确，话语十分直白。大家商量了一阵，娃娃头那小拳头一挥說：捉蛐蟮(蚯蚓)、克蚂(青蛙)放在她们抽屜里，让她们吓一跳！谁去捉这些小动物？经过一番争执和推诿，娃娃头指定我去捉，我好不情愿，娃娃头说：明早买一个面窝奖励我。
娃娃头要我去把青蛙和蚯蚓分别放在女同学的抽屜里，我坚决地没有同意，原因是怕老师知道后家访，那是要挨打的。不知娃娃头安排谁去放的青蛙和蚯蚓，同学们陆续进了教室，当这些女同学掀开桌盖时(我们当时用的是单人单座掀盖式课桌)，女同学一声声恐惧的尖叫，引来男同学一阵阵轰堂大笑，一直到打了上课铃，尖叫声和轰笑声还没有停息。第一节课是班主任邓老师的语文课，当邓老师突然出现在教室门口时，教室里顿时嘎然无声，一派肃静。我们这些娃娃是绝无城府的，做了什么错事都写在脸上了，老师一看便知。邓老师在讲台前站定后，班长喊声起立，同学们齐刷刷站起说了声“老师好”；这时不知躲在哪个角落的青蛙呱呱叫了起来，邓老师没叫同学们坐下，而是沿着课桌间的走道绕场一周后回到讲台，这才发令叫同学们坐下，然后开始讲课。这时，我们提到嗓子眼的心方才落位；我满以为没事了，哪料到下课后邓老师追究起这件事来。在老师面前，我们连撒谎的勇气也没有，我们几个同学象竹筒倒豆子似的全部交待清楚了。邓老师说我们态度蛮好，这次就不请家长来了。邓老师真好！学生一是怕家访，二是怕请家长。
俗话说：七八九，嫌似狗。顽皮是儿童的天性，正因为顽皮，我没有少挨父母亲的打；那时贫民窟里的父母们都信奉“棍子下面出好人”一说。不过，我的母亲从未用棍子打过我。我听到母亲与邻居说过：用棍子打伢会伤筋骨的。因此，我家里只有被母亲藏着的竹扫帚苗，明着放的竹扫帚苗都被我折断放灶里烧了。尽管我没少挨打，但母亲的这句话令我刻骨铭心，牢牢记了一辈子。我参加工作后，运动不止，尤其是文革中的什么斗私批修、什么整顿、什么清理阶级队伍等等，当时流行的一个十分血腥的口号是：触及灵魂！实施中往往是酷刑式的惩罚，以为这样方能触及对方的灵魂。在这个血腥口号下，多少人冤死黃泉，多少人伤筋动骨痛苦终生？！每看到这类场景，我不由得想起母亲的话：“用棍子打伢会伤筋骨的！”世上只有妈妈好啊！我不知这些把人往死里打的凶手们，是他的妈妈这么教育他的？还是他的 “妈妈” 这么教育他的？！
孩提时代的文化生活虽不丰富，但有滋有味，很是充实。街上茶馆有演皮影戏的，晚上做完作业后，便约几个小友去看皮影戏。看皮影戏是件很艰苦的事。夏秋季节，我们或是巴着窗子看，或是瞅着门缝看，而且只能看到后台及演员如何操作皮影子；如果运气好，茶馆老板会叫一二个小孩进去拉风扇，这样才有机会从正面看上皮影戏。茶馆里的风扇，是用厚实的布做成夹层的布幔悬挂在樑上，前后各一块布幔，用麻绳系上，绳子穿过一个定滑轮，一直延伸到后墙边。二个小孩或坐或站在后墙根一拉一放绳子，布幔便前后摆动，风就吹向座席。冬天太冷，我们衣着比较单薄，一般也不去看皮影戏了。
皮影戏演的全是历史、神话、武侠这类题材的戏，如三国演义、说唐、封神榜、白蛇传、三侠五义等等，主题也多是惩恶扬善的教化。我早期的历史知识竟是从皮影戏中来，而惩恶扬善的说教，竟然影响着以后的人生价值观。自三年“自然灾害”之后，我们这里不再上演皮影戏了。
对于我们那个时代的儿童来说，季节变化不是展现天性的障碍。夏天我们捉蜻蜓、采桑叶、斗蝈蝈、弹弓打麻雀、玩水(游泳)……！说到玩水，曾经有过很尴尬、很有戏剧性的一幕。哪时我们读小学三年级，学校严格规定我们这些不知利害关系的娃娃们不准玩水！事实上在我们下水之前，早把这个规定忘得干干净净了。某天下午只上二节课便放学了，我们几个同学竟不约而同的走到我们常玩的一处水塘边，脫下的衣服与书包藏在隐蔽性好的草丛或灌木丛中，便赤条条地跳下水嬉闹起来。我们玩得好有兴致的时候，校长突然出现在水塘岸边，霎时间喧闹的水面变得鸦雀无声，我们呆呆地站在齐腰深的水里，低下头不敢正视校长，唯恐他从我们的面孔认出我们是哪个班级的。
校长吩咐我们上岸来，我们站在水里谁也没挪一步——我们不是怕上岸，而是没裤子穿害羞得不敢上岸。于是校长在草丛中搜出了书包和衣服，他从书包里抽出一本作业簿，看了眼封面后对我们说：你们是三(2)班的，明天把检查交给班主任！说完便留下书包拿走了我们的衣服。围观的邻居和没玩水的同学幸灾乐祸似的大笑，而我们恐慌得不知所措，有几个胆小的竟被吓哭了！哭也不是办法啊，最紧要的是要想法儿找到能遮羞的东西好回家，晚饭之前不能到家可能会挨打的。于是能办到的点子都想出来了，有的向岸上的同学借到衬衣，免強可遮住前面，斜挎着书包还可遮住屁股；有的学着皮影戏里的哪吒，用荷叶围住腰部以下……。我们自以为得意校长难不住我们，还排着队哼叽哼叽地唱着回家，没料到我一进家门，就发现被校长拿走的衣服竟放在桌子上了，我吓得一把抓起衣服钻进房里穿上，出来后怯怯地观察家里的动靜，首先是搜查可能藏匿竹扫帚苗的角落。不一会母亲手上托着个小筲箕回来了，一脸的和颜悦色，好象不曾知道我偷着去玩水去了似的。愈是这样我倒愈是不安神，不知道这竹扫帚苗何时突然会落在身上。小筲箕里装着邻居送的泡酸豆角，闻着那香味口水直往肚里嚥，我还是忍不住抓了一根放进嘴里。我们贫民窟里的左邻右舍有个不成文的规矩：谁家有什么好吃的，一定要送些给邻居共享。上辈人虽陆续去世，但这种淳朴、温馨的民风，一直到我们这一代还保留着。
快吃饭了，街道二侧的竹床、小方桌摆成了二条长蛇陣似的。这时，有的家里人扯开嗓门喊自家贪玩的孩子回来吃饭。我们这里给伢们取乳名挺怪的，什么猫子、狗子、羊子、耗子、虎子……简直象个宠物世界，甚至还有叫夜壶的。据说是名字取的越贱，伢才好养，才养的大。或许是习惯了，这样的贱名从儿时喊到他儿孙满堂时也不觉得有什么难为情的。
夏季只要是晴天，吃晚饭是我们这儿的一道风景线。每家每户都在自家门口的竹床、小方桌边围圈吃饭，还有端着碗串门、打秋风的也来凑趣。此时，各种菜香和饭香、馍馍香、酒香满街的飘逸着，不由得令人食欲大增。而那时我的口粮定量大约是26市斤，这点粮食是根本不够吃的，因此，我们这里家家都吃菜闷饭，菜常常比饭还多！饥饿是最好的调味品！这话一点也没错，那时我不论吃什么饭菜都是香喷喷的。我好想吃顿油炒饭或者面条里煮几个荷包蛋啊！这只是在生病时才能吃得到的。生病时不仅能吃到这样的美食，而且母亲还常会在我床头坐坐，摸摸我的小脸蛋或额头。每当此时，我的眼里总是噙着泪水，扑在母亲怀里说：“妈妈，我以后不贪玩不调皮了，听您的话……！”那时的我常常是一身泥一身汗，按现在育儿经的说法，我身上不知会带有多少细菌，可我偏极少生病。我多么盼着自已能生一次病啊！
即使是最寒冷时节，我们这些娃娃们也没寂寞过。那些年雪下得很大，有些人家的房顶甚至都被一场大雪压塌。早上一开门，那雪映得眼都睁不开，只听得有些人家正在扫自家门前雪。此时我不仅手痒，心更是痒痒的，便操起一把铁锹也剷起自家门前的雪。雪堆起后就做成个大雪人，娃娃们还评比看谁做的雪人大，雪人做的越大似乎越有成就感。若是正逢星期日遇上这么大的雪，我们堆完雪人、吃过早饭，街这边的伢们与街那边的伢们就会打起雪仗。一场雪仗打下来，汗水和雪水会把里里外外的衣服湿透，有的娃儿身上沾了不少泥巴，活象一条泥狗子。我们的贪玩确实给妈妈们添了好多麻烦，例如要烧水给我们洗澡，湿了的棉袄棉裤要烘干，要洗内衣外衣，更为麻烦的是洗的衣服无处晾晒。给妈妈们添了这多麻烦，挨顿臭骂是少不了的。妈妈们大多是从各地农村来汉的家庭妇女，她们骂孩子的话是很有特色的，有些骂词竞让人猜不透是骂自已还是骂孩子的。例如：什么“龟孙子”、“狗入的”、“苕杂种”、“狗娘养的”……！最令人费解的是某些操黄陂、新洲口音的妈妈骂孩子“乌得”，这“乌得”只得其音而不得其字，我至今也未能破解这个骂词的含义，曾经据当地原音的转声，猜测可能是“五毒”的意思，未知确否。
一般放寒假后不几天便是过小年了，街上店铺都在卖纸钱炮竹，而炮竹又是我们的最爱。家里也买回了几挂千字头的炮竹，准备用在过小年、大年三十吃年饭和子夜时分燃放的，我不时剪下一小截，拆散后放在衣兜里，拾到大人刚丢下的烟头，便赶紧点几个炮竹玩玩。孩子们在一起玩炮竹，颇象《东周列国志》里八百诸候临潼斗宝似的，有的玩起了什么冲天炮、地老鼠、小蜜蜂等等，既令我们开心，也使我们这帮穷孩子相形见拙。
盼呀盼终于盼到大年三十吃年饭。吃年饭时家家户户都要放鞭炮，这是接祖宗灵魂回来团聚的仪式，一直到正月十五才送走祖宗。年饭怎么也得凑上9碗菜，九是阳之极数，大约象征着“过年的日子好极了”吧！对于贫民窟里绝大多数家庭来说，过年是好得不能再好的日子了。凑成9碗菜可真难为了我的母亲。这9碗菜依稀记得是炒白菜、罗卜红烧肉、炕豆腐、芹菜炒千张皮、藕煲排骨汤、红烧鱼块……，其中一盘全鱼是不能吃的，吃了供祖宗的鱼是大不敬，祖宗就不会保佑你。我是曾偷吃过那又香又脆又酥的鱼尾巴的，我至今也没发过财，是否因为我小时偷吃了鱼尾巴而得罪了祖宗呢？列祖列宗啊，我可是你们的嫡传子孙呀，多多保佑我和我的孩子们吧！我们分别给祖宗上了三炷香，我给祖宗磕过头，父亲才庄重地宣布吃年饭。
吃过年饭后，大人们围着火炉“守戏”（后来才弄明白，这个戏字是岁字的方言读音），而各家的娃娃们——什么猫子、狗子、羊子、耗子、虎子、夜壶……都齐集街上，或点鞭放炮，或玩其他游戏，好不快活！
最要不得的是我们的恶作剧。哪时的街面并没铺水泥路面，路面坑坑凹凹的，雨后容易积水，经车辗人踩后，有的路面形成泥浆，有的路面象海绵样。夜壶这娃歪点子多，他纠集我们一伙人说：把鞭炮插在泥巴里，等骑自行车的经过时点着，鞭炮一响准会把他吓的从车上掉下来。依着他的办法我们轮流点了几个鞭炮，骑自行车的人倒是没从车上掉下来，那炸起的污泥却溅了人家一身；我们这儿有过年不打骂小孩的风俗，这骑自行车的人好无奈，只是瞪了我们几眼而已。
………
谁说少年不知愁滋味啊！别看我们玩得那么开心，我们这帮少年也常为家里的柴米油盐操心着的，只不过我们是愁在眉头不在心头，不象父母那样愁着下餐吃什么、明天缸里是否有米……。因此，我们也常去拾菜拾柴。拾菜就在不远的菜地里，菜农们种什么菜，我们一般都能拣到什么菜，很少会空手而归的；拣到嫩些的菜叶如包菜叶、白菜叶等，就会闷作菜饭吃或炒成一碗菜嚥饭，老菜叶则做成腌菜。拾柴的处所是在长江边的江滩上。徐家棚的江滩，曾是重要的物流集散地之一，轮船的鸣笛声、汽车的喇叭声、放排的号子声、工人的吆喝声……，它构成一幅宏伟壮阔的画图，震撼着我们的心！
从月亮湾到火车渡轮码头，平阔的江滩是木排天然的货场。贮木场一个接着一个，每个贮木场——从将木料拖上岸到扛至贮木场码堆，约莫有一二十人在劳作；整个贮木场吆喝声、号子声此起彼伏，场面十分壮观！这些木排不知从何处运来，只见卸排的工人手持一根类似古代兵器的长竹竿，将木料一根根拖上岸后，再由搬运工人将木料搬至贮木场。当他们从肩上甩下木料时，树梢多会被折断，这折断的树梢被我们拣回去当木柴烧。只要我们到江滩走一遭，总能背回够几天用的烧柴。拾柴拣菜，这大约是童年的我们为父母分忧唯一可做的劳作了！
尽管家境窘迫，我的童年生活是丰富而有趣的……。