文字未曾凋零 ——我看思果

文字未曾凋零 ——我看思果
笔名“思果”终于抢走了真名的风采，知道他的人仿佛全忘了他叫蔡濯堂。总是有人说他的中文和英文都很好，比名门高徒还要好。先是《读者文摘》中文版编辑，跟汤新楣、张复礼鼎足扛起林太乙挂头牌的这本杂志，《文摘》退休后一度在中大比较文学与翻译中心做访问研究员，跟乔志高、宋淇、余光中、陈之藩消受沙田的清风明月。还说蔡先生是虔诚的天主教徒，布道似地传布文字的品德。一生追求文字纯洁的思果也很高寿，于二○○四年六月八日在美国北卡罗来纳州夏洛特市病逝，享年八十六岁，岁月是梦，往事是烟，前辈已逝，缅怀不已。

尊重思果前辈在文字领域内的执著是可取的，尊敬思果前辈一生对英汉两种语言的考究也是无可非议的。然而前人毕竟是前人，我们后来者站在前人的肩膀上，是不是应该看得更远一点呢？起码对于汉语的现实，以及汉译的现实，我们要比思果前辈更活在当下吧？

思果前辈数年前我很喜欢，他的每一本翻译论著我都购买，一一精读，初次接触思果的文字，欢喜不已，然而随着时间的流逝，现在当我从书架上再度抽出思果的翻译作品时候，我脑海里总是情不自禁冒出一个名词：汉语原教旨主义。

思果书里的文章表面上谈的都是汉译，但事实上谈的大部分是汉语遣词造句的问题。在具体例子上，思果的观点往往很固执和存在偏见。坦率地说，似乎思果还停留在他那个年代，而没有跟随着汉语走入“新时代”，思果似乎也不明白，不止是英语忌讳重复，汉语也忌讳。语言的发展是为了什么？是为了更加充满活力，是为了避俗。如果思果只是从维护汉语纯洁性的角度出发，那么这只是他个人的事情，然而事实上思果是以“善”的面目出现，而把他批评的对象当成“恶”来处理，这就让人感到难以接受。从整体上来说，也不利于汉语的发展，事实上思果无意中也是把保护汉语变成损害汉语了。

汉语需要活力，需要新鲜词汇，不能一成不变。白话文取代古文言不就是一个很好的例子吗？“等因奉此”的公文难道还适合当前快节奏的社会发展吗？

思果给我印象最深的一个例子就是，英语brake，现在一般翻译为“煞车”，“刹车”或者“制动器”，但思果认为中国本来有一个“轫”字，“是用木头支轮而止其转动的意思，正好用来译这个英文字”。思果认为不译“轫”是“数典忘祖”。思果的这个例子实在让我哭笑不得，须知时代是前进的，现在已经是钢铁时代了，是制动器的时代，而不是用木头造车的时代，还用“轫”字如何能够让人接受？

还有一个例子就是，思果认为“逃跑”不是中文，思果认为“逃走”最好，因为“走”在汉语里也有“跑”的意思。如果顺着这个思路，我看连“走”都不要了，只需一个“逃”字即可，是不是？汉语也是在不断丰富和多样发展的，这样才有利于表达，也有利于汉译。试问，当译者看到一篇英文文章里有flee，run，fly，escape，get away，decamp等等，译者只会认为汉语“逃”“跑”的词的太少，而不会嫌多。

以上只是两个我记得的例子，在思果的书里，还有不计其数类似的例子，都给思果抨击，严重者甚至给他宣称“这不像中文”，老夫子的态度恐怕连林琴南复生大概也会皱眉。还好没有给思果看到现在铺天盖地的“营业中”这种写法，这是日语结构的形式，在思果笔下一定又是“这不像中文”。其实，这就是汉语的现实，它们像中文，是中文，就是中文，它们没有“罪”。关键在于使用者。如果从上下文判断是使用者犯错，那是使用者自身的问题。

总之，我觉得思果在对待汉语上，未免太苛刻，也太保守，有个别词语过敏症的迹象。在语言的大环境、大发展下，思果对待汉语的态度，明显是落伍了。

思果先生如今已离开我们，中西文化古旧的后花园里又少了一块“使流水说出话来”的“石子”，寥落自是难免。不过，难道新人就没有了吗？如果都因为前辈一走，就文化衰落，那么中华千年的文化香火又是如何传到现在？