(非首发) 人死观

白草折

            人死观
[原创非首发]
一
自从孔子主张“未知生，焉知死？”传统儒家几乎绝口不谈死亡。相较于佛、道二家，孔门对死生迫切的感受：我来自何方，又将往何处去？不仅欠缺关注的热情，甚至是冷漠的。感触当然有，不然孔子也不会临川叹息：生命之奔逝如斯，昼夜不舍。他老人家还是不鼓励，神游太虚，上下于碧落黄泉。他的本意是：你连生都不懂，又怎会懂得死呢？孔子知之为知之，不知为不知，是知也。他绝不权充半调子神学家，但也同时彻底放弃，幽冥的那一半儒家的解释权。

素朴无华，儒门全然忠于“生”的人文精神，显然有些枯燥无味。少了天上天下，自由如鹏鸟之翱翔，谤薄无限之幻想。他们一帜独树，高标地强调人类自身的坚毅、拔卓，绝对忠实于生命本身。于是，踽踽独行，一个人独自蹲在暗无天日，异族的大牢里，或是命丧于血肉横飞，阉寺凌虐的黑狱。仍然拒绝观想、拒绝祈祷：向至高无上的存在“求援”，勇敢的，自动切断了与神的对话。他们是古代一群儒门的圣教徒，这大无畏、不怕死精神，不独是基督教的圣人所独有。儒门的圣人仅仅低声吟唱着：“人生自古谁无死”。于是，隔墙有耳，薪火相传，屡屡不绝。

如果孔子与他的门徒像北方坚硬的土地，庄子、列子犹如南方的江河，滋润弥补土地的干燥与缺少柔软度－－那种孔曰“成仁”、孟曰“取义”的坚持与固执。奔驰的江河来自天边、来自幽冥，来自邈不可知，它是心灵不可测的展现，很深、很野，像汪洋大海，像野地百合。他们嘲讽死亡，颠覆死亡。对当权者的贤与不贤，一般地不屑，不会把生命虚掷在君、臣的思辩上。他们是更古老的“乌托邦”奉行者、中国无政府主义的先驱。最后，回到平民个体生活的本身，虚空破碎地一跳，超越死亡。

世事难料，道家后世的弟子，“道”的职业化信徒，走上了炼丹“长生不死”之路，他们逃避死亡。走上逃亡之路的，不独有庄、列的子民。双罗树下，落英缤纷，寂灭于此处的佛陀，活着的时候已经预言：诸行无常──万事万物不久即如风拂过的沙上丘堡，来去无痕。佛门“四圣谛”之薪传，亦作如是观。无出他老人家预料，当时尚因佛陀独特的人格魅力，无人敢质疑：“无我、无常”的教说；后世虽有所变易，乃至彻底扭转为“常、乐、我、净”，这诡异的回到死对头印度教的原点，才是一大讥讽啊！为此“常”─ 永恒，不断与古经之“无常”疏通，大作调人的僧侣，多如过江之卿。我们终究在恐惧和永生的推销下，自动缴械。

二
自盘古开天辟地，活着的人谁又曾体验过死亡？谁又能正确无误的看待死亡？“死”、生，永远一线之隔，近在咫尺，却矫若游龙。像影子般，甩不去，可是没有实证。

好比阴阳界，走阳的，始终进不去，尽管知道明明就在身边，那样的熟悉。你仿佛闻的到他（死）身上的气息，在穿过马路，紧急煞车，一声刺耳的尖锐，你几乎就跟他擦身而过。在登高微晕目眩的一刻，又或在万念俱灰、心就要死去的那一刹。他都曾经闪过半张脸庞，居高的带着睥睨又嘲讽的微笑，审视着你。他时时刻刻，不经通报，就想接管你的人生。不是你一直以为的，二、三十年后的某一天，你准备好了，再拿起包袱来从容地跟他走。他总是伺机，善意地想给你一个惊喜，一个忽然“面对面”的机会。就像两个恋人般终于团聚了，他来接你回家。

恍惚间你闻到夜里悠然的槴子花香，这一刻，忍不住怀念地哭泣。你忆起，白天草地上摇曳着的长长的日影，墙石缝里一朵碗大的红花，孤单地盛开。蝉声噪鸣。太阳又西沉，远远传来长廊上隐约的笑声，暗暗的黑影拉长在门洞里，穿堂风吹起，一树飘香。时间在此刻凝结。而这一切就要终结了，似乎又万分不舍，你望向他，你希望带走这一切。你想，死亡也许真的未必是陈腐、呛人的，尸臭的霉味。于是，“他”这样劝诱着你，为你体贴地寻求一个安心的理由：春天过去了，秋天来临，万物交替，季节变换。人为什么不承认他是大自然变化的一部份？有生就有死。草木因季节而凋零，甚至夭折于突来的风暴。人也一般，死亡，终于使得万物平等，众生一致。

如果真能确定“死亡”就像庄子所说的，我们“还乡”了，该是件欢喜的事，可我们还是害怕的紧。因为死是未知，没有确切的情报和信息，我们看到的和接触过的都是别人的死。已经逝去的人，不能捎封家书，报个佳音。若有，也诚属小说家道听涂说，或是宗教家神秘体验、怪力乱神，一切都当不得真。“死”，像时间一样，不可逆转。“一切都晚了”、“来不及了”、“再不能重来”。说话的人心里惘惘然，泪如雨下，眼前写实的，就是一具快速走向腐败的肉身。这时候，一只友谊的手伸向你，给你许愿的能力。真是他许诺了你吗，还是你许诺了他?从此，你快乐的像只来回跳跃的小鸟，原来你不会”死”的，你所爱的人也不会。


有死亡，就有宗教。因为我们需要安慰，与其向人乞讨，“请给我一点安慰吧”那样十足的文艺腔，不如向神，谦卑地伸出你的钵。只有神才能允诺你：阴阳界的弥合，死、生再无界线。在神的国都里，生者、死者都会再次团聚。我们笑着说，他或她不过先走一步，他将在那里等着我，我就会过去的，到时，不去都不行。于是生与死，在上主的恩典下，阿弥陀佛的愿力下，揉二为一。

三
全世界所有最大的宗教团体却也知道，死亡才是我们共同的归宿，不管你信不信。所谓“梦幻泡影”的日常生活，便已是最大的神迹。生命的奥秘、死生的流转，存在的只有死、生，现实命运的本身。趋吉避凶反而成为一则笑谈。话虽如此，我们还是无法轻松愉快，像列子在旅途中，拨开荒草与百年的骷髅对话：比较两人谁较快乐、谁较忧愁？“列子御风”，传说中修道与修真的前辈，平凡如我们，如何能效法？而你和我，我们的“死”，千古不变的意象，总是伴随着倾塌的墓穴，月光下半身白骨，毛发历历，蠕动了亿千令人头皮发麻的小虫。或是火葬场上独特的空气味道，连太阳也变色了。生者打伞护持怀中的骨灰坛－－那是彩排的，你的死，充斥着各种千年累积的意像，日后再一起归总，由你实践。

四
死亡，却又是对生时社会的不公不义最大的反击，死亡才能让六月飞霜、三年大旱，倾所有宇宙能量，平反己身活着时候卑微下贱的命运。我们对死亡充满了幻想，它的无限可能性，让被压迫、被冤屈的心灵，以天地变色的威力，彰显受难者艰苦折磨的生。

五
然而，蝼蚁尚且贪生，何况自视甚高的人。从小，为了理想、志气，别人眼中的自己，家人的骄傲，自己的面子，就建立了高瞻远主的人生观，我们有生涯规划，连死后决定坐在上帝的身边，还是选择弥勒的后院，以保证死而犹生，都在我们这一生步骤与目标的大蓝图内。如果人生本来徒然，死于亚当的，不会在基督内复活；佛陀从未说过你可以生生世世不死。我们的人生观的终点从此毁了，毁在人死观的不能称心如意。无法“分期预购”保险，喜欢规划的人可真是失落了。人最害怕的就是对死的不确定感。

我们有人生观，却没有人死观。现在不少癌症病人，坚持死的尊严，死的适得其所，他们操持自己的命运，含笑等待夸越那扇门；苦难与荣耀一向是一体的两面。接受死亡压倒性存在，恐怕正是钉死在十字架上，耶稣最后的心情。受苦是无法避免的，于是，此岸就是彼岸。

我门东亚一带的人，受到“印度教化”下的佛教影响，都相信生生世世存活进化的保证。印度《奥义书》中对于“不死”，描写的多美：“我们都看到其它事物的逝去，无论海枯石裂，无论星辰迷踪，大地陆沉，诸神也从祂们的宝座上堕落。只有那“永生不死、无有恐惧”的真我，它是“无上光明”，永不会被摧残。”西方人叫它“灵魂”，印度人叫它“梵”，佛教徒呢？称它为“佛性”，那个历千劫仍然刀兵不入，顶顶纯净的“心性”。

在古印度，有一个不怕死的人，不肯同意，他不想想生生世世受制于“生”的渴望，那才是人生最大的恶梦。他要结束这不断的、逼人的持续感。他说，醒一醒，我们换个方向吧。他要从相信“不死”的人生洪流中，急流勇退，他发起了“人死观”运动。一切存在的都将败坏，不可常保。纵然日后佛教在印度遭到背弃，再度沦亡给印度教，我门东亚的人民，多少还保存了古风，如日本《平家物语》的开篇之歌：“祇园精舍之钟声，有诸行无常之响”（祇园精舎の钟の声、诸行无常の响きあり）。《金刚经》更说:“一切有为法，如梦幻泡影”，成为中国大乘般若思想的核心。

他是革命家释迦牟尼佛。

六
佛陀就快要死了，他吃了不洁的食物。佛陀感觉的到肉身的病痛，他伸手摸了摸自己的头，不能给自己“加持”什么。况且他老了，八十多岁的人，仍然风尘仆仆，说法不休。这具肉身，已经机能用尽。

他的死太平凡，太没有圣迹，太家常了。连累他后世的弟子不得不赶写故事，制作典范，以圆满他在俗世的示现。一个会死的佛陀，谁需要他？除非他能在另一个世界复活，并且统御天上的国。真正的佛陀，你所不知道的佛陀，当然应该永远不死。祂是我们奥秘的象征：不生不灭，绝不会受困于死亡。同理，神之子钉死在十字架上，也必战胜死亡。古佛有言：“轮回是苦”，但愿众生早日脱离轮回火宅。我们后世的人则说，菩萨行大愿，不敢先天下而先，走上佛陀之路。我们又从超现实、慈悲心的观点，找到自己再度光临尘世的使命。所以，大乘行者，皆为生在人间，济世普渡的菩萨。回过头来，我们说起小乘人的是非。

佛陀的人死观失败了，他出生以前世界是人生观的天下。他死后，借他的名，还是人生观的天下。
(完)
----------

（1.）首发“小隐历史”，找不到了，无法做链接。
（2.）次发：“数典与读书中文网”已毁灭的老坛。以前数典文学评论版版主亭云，可能仍记得。似乎我当时的两三篇文（关于余怀两篇与本篇），亭云兄都上“小隐历史”查证过。

xinghuit

感觉本文发到文学版更为合适些。

醉乡常客

引用第1楼xinghuit于2007-10-17 08:24发表的 :
感觉本文发到文学版更为合适些。

感觉此文有哲学味，就放在妙笔吧。

哈，其实我在很多帖子里面表达了，人生无非等死~~

白马王子

感悟很深。。体会颇多

xinghuit

客观的说，儒家也不是绝口不谈死。先秦时候儒家不也说过“慎终追远，民德归厚”吗？对于别人的死，儒家的主张一定要隆重和谨慎的对待，尽管这样做，是有些功利的色彩：为了使“民德归厚”。不过，对于死，朱子倒是讨论的不少。他从张载“二气良能”的角度出发，视人的生死为气的聚散变化。在这一点上，朱子和庄子倒是很相似。不过，朱子更强调要从气的聚散中看出理来，这就是理学家的立场了。
  儒家真正缺乏的，是基于个体意义上的、对“我的死”的思考。

yngwie

xinghuit兄拿「慎终追远，民德归厚」来做为儒家也谈死的一个例证，但这似乎与「死，事之以礼」相通，还是儒家欲以礼化民的一种政治教化观，如您所言，有些功利的色彩。与白草折君的意思应该不大相同的，她的意思应便是您文末所云。

孔子不语怪力乱神，倒也没否认其存在，只是存而不论而已。这是儒家做为一思想流派的义理立场，即其人文理念中强烈的入世性，或说人间性，也是後世争儒释疆界的一个基本根源。白草折君文中谈论儒、释、道的死亡态度的不同，似对儒家少论及死亡一点，稍有批评，但对其它二者的说解，恕我愚鲁，似也看不出对死亡的有什么高深看法。文中的一些说法，也颇引人疑惑，「生与死，在上主的恩典下，阿弥陀佛的愿力下，揉二为一」，不知是什么意思？「西方人叫它“灵魂”，印度人叫它“梵”，佛教徒呢？称它为“佛性”」，这三者是相同而可做类比的吗？另外一点好奇的是，不知道您对佛教的理解是基於信仰的立场，或是学术的立场，感觉应是後者，不然，「古佛有言：“轮回是苦”，但愿众生早日脱离轮回火宅。我们后世的人则说，菩萨行大愿，不敢先天下而先，走上佛陀之路。我们又从超现实、慈悲心的观点，找到自己再度光临尘世的使命。所以，大乘行者，皆为生在人间，济世普渡的菩萨。回过头来，我们说起小乘人的是非。 」这种话颇令人好奇呢！

一点杂感，胡言几句。还请指正。

xinghuit

朱子对生死的感受上，应该是极为丰富的。且不说他早年的逃禅，就是再晚年还在做《周易参同契考异》，而他与僧道的交流更是毕生不绝。这些或许能说明些问题。当然，基于儒学立场，有时他的心中所想，是无法明确说出的。
  在明代，从王阳明起，受佛老的影响，儒者对生死问题的探究异常热烈起来。此后，王门后学如龙溪辈，文章中多涉佛道理论，更是把儒释道的讲解搞的非常混乱。王门儒者多精通内丹术及禅定术，他们对生死问题的体验也是非常深刻的。
  近年来，这方面的研究著作有不少，恕不一一点出。诸位可参看彭国翔君《良知学的展开》（三联2005版）一书的463到481页。该书大概以为，以往对儒学的了解常认为，儒家重生的价值，对死未过多留意。或认为儒家更重视精神不朽，对死则持缄默的态度。但事实上，生死关切已经成为中晚明阳明学者普遍的焦点意识之一……较之于宋儒的态度，许多阳明学者不再将生死视为佛老两家专属的问题意识，而是儒家终极关怀的内在向度……周海门（汝登）更是认为究明生死是最为根本的问题……彭并指出了儒学发生上述转变的原因：三教融合、明代政治的高压（宋代则较好的执行了不杀文人的帝训，x注。另外，我以为，明代心学更强调人的个体之维，明代儒学的发展在总体上有从精英儒学向大众儒学转变的趋势，这些都在一定程度上促成了明代儒学对生死问题的关注）。总之，彭认为对于死亡这一人类普遍的终极关怀，儒家传统并非始终采取默然的态度。
  我个人认为，彭的观点是站得住脚的。

白草折

今天才看到这个贴子，回覆的不很严谨，有些字句，没能去拣选较精确的字眼，不过就是随意聊聊，主贴也是散文型态。

“生与死，在上主的恩典下，阿弥陀佛的愿力下，揉二为一”，不知是什么意思？
基督教中有所谓“信我者得永生”死后可以去天上的国、“阿弥佛陀的愿力”指往生西方极乐世界，指的都是死后还有其他的地方“天国、西方”可以延续”存在”，自然死而犹生。


“西方人叫它“灵魂”，印度人叫它“梵”，佛教徒呢？称它为“佛性””，这三者是相同而可做类比的吗？
灵魂在西方宗教信仰中是"不朽的"，肉体死亡，灵魂存在，在最后的审判中，上天堂，还是下地狱，都是那个灵魂。印度教有大梵信仰，最后个体回归大梵，梵我不二，也是强调”永生”：至于佛性，原始佛教的”缘起性空”(其实，这四字出自承接"阿含"的初期大乘)，太难理解了，起初从佛陀学习者几乎都是菁英，宗教需要普及，需要传道，”缘起”逐渐被清净心、心性所取代，最后演变成人人都有佛性，此"佛性"历万劫都不能毁灭的，几乎已经实“有”化了，变成真有这样东西存在。

另外一点好奇的是，不知道您对佛教的理解是基于信仰的立场，或是学术的立场，感觉应是后者，不然，“古佛有言：“轮回是苦”，但愿众生早日脱离轮回火宅。我们后世的人则说，菩萨行大愿，不敢先天下而先，走上佛陀之路。我们又从超现实、慈悲心的观点，找到自己再度光临尘世的使命。所以，大乘行者，皆为生在人间，济世普渡的菩萨。回过头来，我们说起小乘人的是非。 ”这种话颇令人好奇呢！

如果我说是“信仰”的立场，有几个人会信?一般人都以为宗教一定都是“纯然的信”－不需理解，神教的立场（基督教等、神化的佛教），的确是这样。而早期佛教却是“无神论”，"觉悟者"就不会再“光临”尘世，“我生已尽，梵行已立，所作已作，自知不受后有 ...”南传佛教还保持了这种想法，往往被北传认为“自私”，或是“不究竟”，没有再来普渡众生是一个问题，其他辨正，太冗长，不多说了。在早期佛教，真正的信仰，是智信，因为知道其为"真"，才相信，才不会失望。这是佛教最不为人知道的一面。如果个人做得到，也希望有一天能够"我生已尽，梵行已立…"不必再来。

注解：南传并不等于原始佛教，精神境界上，差太远了。