我大学毕业留校任教一年后,系里挑出四名青年教师,由陆佩弦、杨小石等名教授集中培训。我记得陆教授布置我们的第—项作业是看由英美语言教育专家改写的英语简写本,包括马克·吐温的《汤姆·索耶历险记》、狄更斯的《双城记》、兰姆的《莎士比亚戏剧故事》等。每本百十来页,十分浅易。我们自以为是年轻教师中的佼佼者(虽然大学几年处于“文革”末期,我们的基础并不扎实,但早已开始“啃”名家经典的英文原作了),因此心中有些被人“小看”了的委屈。阅读并复述了几本简写故事以后,陆教授让我们回答一个问题:如果让你们用两、二千个最常用的词汇,能写出如此生动的故事吗?
此时我们明白了他的用意:简单的词汇能变幻出无穷无尽又生动活泼的表达,语言运用能否得心应手,关键在于语言掌握的熟练程度。如果专挑“硬骨头”啃,食而不化,结果也许只是事倍功半。外语主要是一门技能,理解了不等于掌握了。这和打乒乓球一样,了解球的旋转方向、速度等,并不意味着你就能打好球,只有通过一板板的推,一板板的扣,反复练习,才能达到熟练的程度。后来在我20多年的英语教学中,我也总是让我的学生和我的儿子大量阅读浅易的简写本,欣赏精彩的情节内容,在相对愉快轻松的阅读中,渐渐熟悉语言的基本表达。我一直认为,即使外语程度较好的人,多读简写本也不失为一个学习外语的好方法。现在书店里各类英语简写本很多,全班每人买—本,轮流交换看,花钱费时不多,但会有很好的收效。我认为大多数中国英语学习者的弊端,正是对基本语言的熟悉程度不够。好像懂了却无法表达,或下笔、张嘴就错。
但另一方面,两、三千个词汇毕竟不够,要不断扩大。有一句关于学英语的话很有意思:“Jump and get an apple” (跳一跳,摘个苹果)——每次作一个小小的努力,就有一点小小的收获。如果苹果太高,拼命跳也只是浪费精力。也不能期望—次采摘就满载而归。这一说法不完全是经验之谈。我们可以从教育心理学家维果斯基那里找到理论依据。他认为学习内容主体应在学习者的经验范围之内,新知识只能从“最近发展区”(zone of proximal development),即原有知识的边沿上逐渐扩大外延。手臂所及表示你原有的知识领域,扩展部分足“跳一跳”可及的地方。我常看到有些学生在英语读物上密密麻麻注满了音标和释义,没隔几个字就是一个生词。我欣赏他们的刻苦精神,但不赞成这样的做法。如果找些容易点的阅读材料,反而学得进,学得快。有人说合适的外语阅读材料,生词不能超过百分之五,我同意。如果不超过百分之三则更好。
我中学读了一点俄语,23岁后才从ABC学起,这不是最佳年龄。但我仍然认为英语并不难学。下点苦工夫,学点巧工夫,只要持之以恒,相信每个人都可以学有所成。