不算考证：“杂碎”

dfbb

不算考证：“杂碎”

夏初在纽约，吃过两回中餐，一次在联合国西面街北的快餐店，再一次在毗邻小意大利的唐人街广东馆子。两家店菜式都糙，用油也嫌太重，差可勉强充饥，并无他善可陈。餐毕怅且无奈，可心中仍在幻想：下次试试“炒杂碎”或“左公鸡”好了，口味说不定会强些，毕竟是与两大中兴名臣关联的名菜啊。
　　在美国的中餐馆，“炒杂碎”，或者说“李鸿章杂碎”，据传是和“左公鸡”齐名的招牌菜。见过一则笔记，专谈文忠公使美掌故，说：“又在美，思中国饮食，嘱唐人埠之酒食店进馔数次。西人问其名，华人难于具对，统名之曰杂碎。自此杂碎之名大噪，仅纽约一埠，杂碎馆三四百家，遍于全市。此外东方各埠，如费尔特费、波士顿、华盛顿、芝加哥、必珠卜诸埠皆是。全美国华人衣食于是者，凡三千余人。每处此业，所入可数百万。中国食品本美，而偶以合肥之名噪之，故举国嗜此若狂。凡杂碎馆之食单，莫不大书曰李鸿章杂碎、李鸿章饭、李鸿章面等名。因西人崇拜英雄性，及好奇性，遂产出此物。”
　　为李鸿章所备的“杂碎”，就是词典中的chop　suey，或chop　sooy，即如今通常又名“炒杂碎”，是一种主要由豆芽、竹笋、荸荠、香菇、肉或鱼等做成的所谓“中国菜”，是华裔厨师迎合美国人口味发明的花样。
　　同样，“左公鸡”，即“左宗棠鸡”(General　Tso's　Chicken)，不过是酸甜佐料和辣椒浇盖的油炸面裹鸡块，也是旅美华人的美食噱头。华盛顿邮报有调查说，喜好“左公鸡”的美国人，知道左宗棠的，几乎万里无一；人们多会把他想成一个炸鸡美食名家。事实上，“左公鸡”除了名字和左宗棠有关系，或者说它有些辣味能引人想到湘菜，其他跟这位晚清重臣并无关系。纽约一个研究中国食谱的人考证出，“左公鸡”大约是一九七○年代中期，由一个彭姓中国厨师创制而成。
　　全美中餐馆三四万家，“李鸿章杂碎”和“左公鸡”，应该都是必备名菜；只是所谓的“杂碎馆”，我在美国却一家也没见过。相反，在兰州、太原和石家庄等地，却遇到过不少清真特色的“杂碎馆”。中美“杂碎”听来相似，但完全不是同样吃食。地道的中国“杂碎”，或曰“羊杂碎”，以羊脸、羊肚、羊肝和羊肺等内脏下水烹成，鲜美而不腥膻，——宽街白魁老号，就是我到北京，喝“羊杂汤”的首选之店。
　　词典专家说，chop　suey是“杂碎”的粤语发音，而且和炒面(Chow
　Mein)一样，是正式进入美国英语的中国食品名词，——洋人的Chop　suey，中文名是“炒杂碎”；但中国人的“羊杂碎”，英文名称是什么？我不敢胡乱猜测，但要是谁敢翻成mutton　chop　suey，那可就是大笑话了。
　　菜名翻译是大难题。“宫保鸡丁”译成“政府虐待鸡”当然拙劣，“麻婆豆腐”译作“满脸雀斑的女人制作的豆腐”也嫌不雅，“四喜丸子”翻为“四个高兴的肉丸”更是可笑，但要想找到传神翻译，单靠中国科技翻译协会倡议，前景恐怕很难预料。有消息说，这个协会已经发起“迎奥运——传神诠释老字号”公益翻译活动，向全世界翻译志愿者或翻译爱好者征集“中华老字号”的译法，要求能生动传达原文意义和个人理解。
　　不过很多菜名，在美国已有固定译法，比如，麻婆豆腐、担担面、水煮鱼和回锅肉，就分别译作bean　curd　with　chili　sauce，dan　dan　noodles，sliced　fish　with　spicy　sauce　soup和Sichuan　double－cooked　pork，专家也许只需择善而从，不必重起炉灶。翻译毕竟不是立法，菜单译名是否必要统一，或许还可思量。
　　有朋友撰文说，Coca－Cola初入中国，延请画家“哑行者”蒋彝先生施以援手，终有“可口可乐”译名风行天下。他的说法是否可信，姑且存疑不论。但十来年前，我见过德国印行的犹太画家白绿黑(DavidL.Bloch)的木刻画册，其中一幅是四十年代上海街头的杂货店招牌，上面却有“口可口乐”一名；不难想见，当年两种译名完全有可能并行。——说来有些意外，第九期的《读书》有前卫画家徐冰文章，说过去“Coca－Cola”在各国都有地方文字的译法，而三年前可口可乐公司决定：只用“Coca－Cola”字样作为一个图形，向世界推广。从此“Coca－Cola”成为不用翻译和解释的图象。
　　Coca－Cola不必翻译，杂碎、炒面和寿司(sushi)能进入英语，其他特别的中国消费品，未来也肯定有不翻译就通行世界的可能。翻译强行“越俎代庖”，后果说不定会麻烦。比如，同是香烟，“中华”(CHUNGHWA)没有别名，“红双喜”却有译名“Double　Happiness”，——“九一一”事件当月在慕尼黑，我在酒吧刚刚掏出“红双喜”，同行的西班牙小伙见状乐不可支：不会是盒安全套吧(“Double　Happiness？！Is　that　a　pack　of
　condoms？”)。