湘西杂记

keinam

已经不是第一次出来调查了，不过这样去调查一个完全陌生的方言还是头一回。湘西，一个陌生又令人期待的地方，而这样一次远离城市浮华的出行，也是我梦寐良久的了。



T87

火车上，是感受方言最强烈的地方，惯坐京广线的我，终于在通往贵阳的这趟列车上，唤醒了自己麻痹太久的听觉神经。原来，西南官话并不如想象中的好懂。与我们同座的，是两个北上打工返乡的男人。坐火车的时候，我向来都是少说多听，但是这一次，因为有健谈的同伴，我也变得“随和”起来。原来这两个人一个是土家族，一个是侗族，他们似乎也乐意聊聊自己的方言，那位土家族的朋友还非常热心地协助我简单记录了他的声调。有趣的是，我发现他的泥来母细音字，发音时，声母往往还伴随着一个浊塞的d，这是我从未遇到过的现象，而曹老师也在课上提到过，终于亲耳听到了！

夜里，郑州站又上了一大批人，车厢内更拥挤了，想起有位朋友说一只脚站十六个小时的壮举，信然。恍恍惚惚，头一次坐这么长时间火车的李咸菊一觉醒来，参透了一个“至理”：火车夜间行驶为什么要拉窗帘呢？那是为了不让它在远处看起来像一条火龙一样驶过。嗯，有道理！

“干店”

与导师通了短信之后，得知我们要在怀化住一夜，于是随口向身边的人打探一下那里的住宿情况。这时，一个很喜欢说话的小伙子操着一口非常浓重的河南腔插话进来，说有一种店叫做“干店”，问我们知道不。我们都摇头，请他解释。他说就是只有空板床，其他什么都没有，需要“干睡”，故名“干店”。我们都大笑，殊不知，在前路上，还真有一家“准干店”等着我们呢！

怀化

怀化唯一让人觉得有点儿特点的，就是路边的很多杂货店都有卖槟榔的。以前在广州也见过有卖的，但因为大多在“握手楼”的深巷里，所以从未提起过我的兴趣。这一次我决定试一试。打开包装，看起来像一个个木壳儿，每个木壳儿里面还有一粒葡萄干儿，闻了闻，有种椰香味，我把葡萄干儿挑出来吃了，扔掉木壳儿，然后确定：就是借槟榔一个味儿。后来到了低庄，经当地人介绍才知道，原来那些木壳儿才是槟榔，是要放到嘴里嚼的……

怀化—溆浦

从怀化到溆浦，是一条非常颠簸的山路。汽车司机却毫不理会，仍像在平地上一样开得飞快，车窗外偶尔会出现一座孤单的、黑色的木头阁楼，不禁让我想起几年前，朋友写的一首叫做《红木阁楼》的诗：



秋天的第一个凉夜
你坐下来想你的小楼.
那红木的阁楼
在你的梦里盛满星月

只有此夜你最想你的小楼
有九十九尺高台
有五百年老榆树
在你生命的第几个年头
你才知道红木阁楼上住着老奶奶?!

夜凉如水呵
你无法拒绝秋天
无法拒绝想你的阁楼
还有老奶奶
红木阁楼里的老奶奶



看到这样的阁楼，我似乎突然明白了他当时写诗的心境……然而稍一分神，小楼已飘然远去……

我满意于这样的行驶速度，虽然看起来有些危险，但却像坐过山车一样刺激。我仿佛被一个叫“速度”的东西携带着穿越了几万里，所有杂念都来不及伫足，就烟消云散了。

溆浦

到了目的地溆浦，我们一行五人本想打车去找宾馆，却发现偌大的小镇竟然没有出租车，连那种被称为“慢慢游”的“摩的”也没有，大街上打着“欢迎向警予亲属回故乡”的红色条幅，于是各人都在心中回忆：向警予是什么重要人物来着？

在汽车站附近的怡丰宾馆安顿下来以后，终于到了吃饭时间了！见到久违的南方稻米，我登时食欲大振，虽然对湘菜没什么好感，但因为曹老师也不怎么能吃辣，所以他点的菜甚合我意，于是我一口气吃了三碗饭，并从此一发而不可收拾。后来每次吃饭，我的饭量都和曹老师不相上下（他因为调查辛苦，吃得也不少，呵呵~~），如果哪顿饭我吃得少一些了，他就会玩笑着问我：“你不是能吃三碗吗？”

溆浦话是一种非常复杂的方言，所幸发音人是一位很有耐心的退休教师，所以调查虽然稍嫌仓促，但总算顺利。工作中，曹老师非常认真仔细，具备灵活的头脑和丰富的调查经验，我们也丝毫不敢造次，我又一次暗暗惭愧自己《方言调查字表》记得不好了。

向警予是溆浦这座小镇出过的少有的名人之一，网上资料显示，她是最早的女党员之一，被誉为“我国妇女运动的先驱”。我们这次调查，正好赶上纪念她诞辰110周年的活动，据说这是原来很脏乱的溆浦显得较为整洁的原因，也是我们来到镇上却找不到出租车和“慢慢游”的原因。

扁担、轿椅和喜丧

如果要为溆浦这个小镇找几个关键词，那么“扁担”“轿椅（背笼）”和“喜丧”就是我的答案。多年前是见过扁担的，可是还像溆浦一样满大街挑担卖菜、卖鸡鸭的北方城镇已不多见了。而用竹子制成方型背篓，把孩子放进去背在身后，更是生平头一次见到。这个时候的曹老师尤其可爱，立马掏出相机跟在人家后面“穷拍不舍”，我不禁想起我那个摄影爱好者的小师妹也有这股热忱劲儿了！

所谓喜丧，据说是要死者生前福寿安康，其儿孙在其亡故后才会办一场热热闹闹的葬礼，来让乡党四邻分享一些老人生前的“福气”。而在溆浦，至今还只有土葬，出殡的队伍敲锣打鼓，抬着棺材，鞭炮声不绝于耳，还有“肃敬”“回避”的牌匾开道。更有趣的是，户户都请了专门的乐队演奏，演奏的曲目大多是《小城故事》《我真的还想再活五百年》等。我们在溆浦遇到的葬礼，都是这样的排场，并没有哪一次是哭天抢地的。这些隐藏于乡村的民俗文化，是需要有人记录下来的，但是被商业化目的沾染变质的陋习是否还应继续下去呢？这一回，我说不出好的答案了。


“准干店”和“山村老师”

根据贺凯琳《溆浦方言研究》的介绍，我们由溆浦经低庄，山路十八弯，来到了一个叫大渭溪的乡，因为这次实习的第二项任务就是对溆浦的乡话作一个简单调查。去之前，曹老师已经给我打了一个预防针，说到了那里会很艰苦。不过下了车，我还是小小地吃了一惊，这里显然就是一个农村。我并不排斥农村，应该说活了二十几年，还没有到过真正意义上的农村，这是一次新的体验。下了车，老师和师兄到山上的小学去联系发音人，我们就在下面等着。村民们对我们这些不宿之客有些好奇，围过来和我们说话，还热情地搬出小椅子给我们坐。不久，来了一个背轿椅的年轻妈妈，于是L和C就趁机跑去试一试“背孩子的感觉”。轿椅里坐着一个只有六个月大的婴儿，是个小女孩儿，胖嘟嘟的小脸儿让我感觉很面善，有点儿像我小时候，嘿嘿！用我们东北话说，我“贼稀罕（喜欢）这孩子”，于是围在她身边，不停地捏她的小脸小手（当然都是很轻的啦）。她就像一个小动物一样乖乖的，不哭也不闹，我把手放在她下颏时，她累了似的，把整个小脑袋都枕在了我手上，还伸出小舌头舔我的手心，这时，已为人母的C立刻提醒我：“不要让她舔你的手，不干净。”噢，原来婴儿的舌头不干净……我心里暗暗想。没一会儿崔蓉就在婴儿鼓溜溜儿的脸蛋儿上亲了一下，我恍然大悟：噢，原来是我的手不干净……

有了这样可爱的小东西，使等待变得不那么枯燥，等S和大渭溪学校的老师下来接我们时，我还有点恋恋不舍呢！他们说先到这里唯一一间旅舍把东西放下来，再到上面和导师会合吃饭。这间旅舍名叫“山乡旅店”，是座非常简陋的三层小楼，因为“舍我其谁”，我们就只好住在这里了。我们的房间在三楼，三个房间，几乎被褥都不全，“装饰”屋顶的塑料布一角掉了下来，露出木板屋顶上好大的一个窟窿来。风一吹，塑料布还呼呼作响。我赶紧问老板，不会有老鼠从上面掉下来吧？人家自然回答我没有老鼠了。但事实证明，第二天早上，曹老师他们是被老鼠叫醒的……干店，大概就是这个样子吧！

农村的天空隔外干净，不到九点钟，路上已经没有什么人了，只有狗在黑暗中默默地溜走。星星很多、很亮，我似乎只有从前在吉林读书的时候，夜晚搭车回家，汽车在郊区中行驶，才见过这么美的星空。曹老师从楼下买了灯泡回来，我正要进房间，他突然说：“要不我们明天回镇上去吧，看能不能把发音人请到那里去，这儿条件太差了……”我看了看L，第一反应就是：“不用，我们能忍。”曹老师说：“我倒没事，我怕你们坚持不了。”听到这些话，我们心里都觉得很暖和，咬咬牙就坚持下去了，也没什么大不了的。去年我在顺义调查的时候，也是到农村，在一位朋友家住，我最怕小动物了，但他们家养了三只猫两只狗，我每天都不敢出门，小动物们也并不甘心只呆在外面，时不时地会跑到屋子里来，吓得我分分秒秒都处于高度紧张的状态下。但最可怕的是，动物们身上总会有些跳蚤之类的虫子，我离开顺义的时候，身上被咬了很多大包。评心而论，这次调查也算不上太艰苦，与从前的方言调查工作者相比，我们已经算是太幸福了！

乡里学校的老师们很热情，还在学校食堂做了一桌子菜招待我们。将与我们合作的发音人是个很年轻的数学老师，只有二十七岁。原来大渭溪讲乡话的地方除了他所住的罗山溪村（只有几百人），还有冰冷溪村和宋家村。看来我们的路线有点失误了。但因为是实习，我们也只能留在这里对乡话做一个简单的了解了。

这位“山村老师”显然不像溆浦那位老教师一样有耐性，读着读着就困了，曹老师见状就递烟给他提神，可是没一会儿，他又困了。我们私下也都觉得，做发音人必须要有超乎寻常的毅力和耐力才行，呵呵！一问才知道，他昨晚打牌打到两点钟。在这样闭塞的山村确实没有什么其他娱乐活动，也难怪了……虽然困，但他还没有临阵脱逃，一直跟我们坚持到最后，有几次曹老师发问时，他都没了反应，我抬头一看，他都坐着睡着了……

罗山溪的木板楼

在大渭溪的第二天，我们决定到两公里外的罗山溪去“采风”。周老师非常热情，坚持要用摩托车载我们过去，他先带着曹老师走了，我们就打听着路先步行着去。通向罗山溪的是一条很窄的土路，路虽然有点儿泥泞，但是山间风景很美。这个季节的南方是比较舒适的，空气清新，没有一点儿噪音，仍有绿色温润双眼，如果没有俗务困扰，怕是在这小路上走上一天也不会厌倦呢！

我和L是第二批被载到罗山溪的，周老师说村里的第一幢小楼就是他的，我们看到刚入村的这几幢三层小楼不禁惊叹不已，看来即便是在这样闭塞的深山里，也还是有不少有钱人！看到溪坳里有一些妇女在洗衣服，我便好奇地跑下去和她们说话，皂荚自然是没有人再用了，她们都用洗衣粉，但还有人拿着洗衣棒。我一直奇怪，怎么通过捶打就能把衣服洗干净了呢？

走进罗山溪，我们才真正领略到湘西的魅力。原来除了村头那几幢砖瓦小楼外，村里面的，大多都是木板楼。包着头巾、满脸风霜的老妪，捧着饭碗、目光执拗的孩童，每一个画面定格后都透露着朴实的美感，完全不需要任何人为的修饰。一对孤独老人的木板房里，赫然排放着两口棺材，房顶很高，屋内却四处漏风，他们的炊具，也是最最原始的东西。或许他们几十年的岁月就是在这样的房子里度过的，也将会在这样的房子里终结，走不出深山，也开启不了梦想，原来一步就可以一生！

S另辟蹊径，捕捉到很多更独到的风景，可惜那些珍贵的照片在我们从大渭溪返回低庄的途中，被我不慎误删了，这怕是此次湖南之行，我愧疚最深和遗憾最多的地方了……

2005年11月