与《卡布奇诺岁月》相隔一本书的是阿布拉扎克·古纳(Abdulrazak Gurnah)的《海边(By the Sea)》。古纳是近年在英国颇有影响的“移民作家”中的一位,曾于1994年获得英国文坛最具权威影响的“布克奖”提名。《海边》讲述了一个从坦桑尼亚来到英国寻求政治避难的中年人的故事。它并非古纳最受好评的作品,不少评论指出:《海边》没能给读者提供一个可以认同的角色,书中错综复杂的叙事经常琐碎而令人困惑,读者被强迫灌输了太多的细节。
紧贴《简·奥斯汀书信集》左侧的一本书只露出“NINE”这几个字母,倘若那是著名的《十九世纪文学的现实主义:镜中世界(Nineteenth Century Literature Realism: Through the Looking Glass)》倒算相得益彰,只可惜从字号看并不像。让过罗琳的头发,那本矮矮的厚书是特罗洛普(Troloppe)的《醋海风波(He Knew He Was Right)》。与他的好友萨克雷、艾略特、勃朗宁等人相比,特罗洛普算不上太出名。他出身律师家庭,后来在爱尔兰的邮政部门供职,正是在他的倡议下,英国开始使用街头的铁制邮箱。特罗洛普的成名作发表在他40岁时。他的作品注重心理分析,肖伯纳、托尔斯泰等人都认为特罗洛普的作品曾对他们有所影响,比他年轻一辈的史蒂文生等人虽然对他并没有太多好感却也不能不对他予以好评。当特罗洛普去世时,亨利·詹姆斯在悼词中表示:“特罗洛普在作家中虽不是最擅长言词表达的,却是最值得信赖的人之一,他帮助人类的心灵认识了自身。”
特罗洛普的左侧是阿尔贝托·曼吉尔(Alberto Manquel)的《走进镜中丛林:词语与世界论文集(Into the Looking Glass Wood: Essays on Words and the World)》。这是继著名的《阅读史(A History of Reading)》后曼吉尔又一部论述词语与世界的论文的合集。全书以曼吉尔童年时最喜爱的《爱丽丝漫游奇境》与《爱丽丝镜中世界奇遇》为叙述线索,涵盖范围远至“格瓦拉之死”,此外也有带有自传色彩的“论作为犹太人”。可以顺便一提的是,曼吉尔与古达的书同是由Bloomsbury出版,都带有弓箭手标识。
照片上第二层的书籍被罗琳的身体挡住了二分之一,不过右侧几本的书名倒还容易分辨。最右端的是弗洛伊德的《笑话及其它们与无意识的联系(Jokes and Their Relation to the Unconscious)》。亚马逊网站对这本书的介绍是:与弗洛伊德的其他著作略有不同,这部著作分析的重点更接近正常心理而非病态心理。尽管其中不可避免地包含了典型弗洛伊德式的病例分析,但仍公认为是弗洛伊德最通俗易懂的著作之一。书中包括了大量笑话,尤其是源自犹太传统的笑话。弗洛伊德由此探讨了笑话、机智、喜剧与幽默的无意识与有意识本源,分析了笑话的技巧、目的、社会作用以及听众的角色。弗洛伊德将笑话与梦境并列讨论——尽管功能迥异,但它们具备相似的机制。笑话与幽默帮助我们排泄被压抑的观点与情感,随之获得的快感近似于“当我们在童年时没有对漫画的渴求、没能力编造笑话、也不需要幽默来获取生活中的愉悦时的快感。”
几乎紧贴弗洛伊德的是三本阿加莎·克里斯蒂的小说:《假戏成真(Dead Men’s Folly)》、《三幕悲剧(Three Act Tragedy)》和《死亡约会(Appointment with Death)》。这三本侦探小说每本都死人不少,只是恐怕算不上克里斯蒂的代表作。
照片上书架底层书籍显露出来的更少。右侧有本书仅能看清部分标题:《ATLAS OF A……》。后面两个字母残存的痕迹颇像“NA”。假如那真是本《解剖图谱(ALTAS OF ANATOMY)》,罗琳的阅读眼界倒着实令人叹服。至此只剩下底层书架的左侧,与罗琳作为哈利·波特创造者的身份最相符的两本书恰在此处。
首先是E.A.怀克·史密斯(E. A. Wyke-Smith)与乔治·莫洛(George Morrow)的《斯奈格的奇妙世界(The Marvellous Land of Snergs)》。“斯奈格”是一个矮人部落,整部书讲述的是两个人类孩子在斯奈格的世界中历险的故事,囊括了这类魔幻童话所需要的一切因素:逃亡的孤儿、国王、骑士、坏巫师、好矮人。这是一部几乎已经被人遗忘的童话,但《指环王》的作者托尔金坦言这部童话是他的灵感来源,而罗琳也承认她曾经认真拜读过托尔金的作品。
另一本是菲利普·普尔曼(Philip Pullman)的《黑暗元素三部曲(His Dark Materials)》。《黑暗元素》是以一个名叫莱拉的女孩为主角展开的魔法历险故事,其中最重要的设定是:人类的灵魂都有能表现其存在的躯体,可以以某种动物的形象出现,无论是青蛙、绵羊、蝴蝶还是其他别的动物,总而言之,“人的本质会映照在他们各自的动物形象中”。《黑暗元素》系列在英国获得的文学奖项足以令哈利·波特系列黯然,虽然改编成电影较晚,但已被称为2007年冬季最值得期待的影片之一。