中国古人的书写习惯为什么那样怪

ab77889

如今，青年人翻开中国传统的典籍，哪怕是上海古籍或中华书局新印的本子（已经加上标点和页码），因为排印方式与现代书籍处处相反，少有不烦恼的。让人开卷光火。此虽小事，却颇令人对中国的传统生起反感。
  为了说事的方便，且以今天的书本通行格式为例：它的书写方式从左到右横排，行数由上至下递增；装订线在左，由第一页翻至尾页，需左手翻捡，页码数次第后推。我们已经习惯读这种格式的书籍。中国古籍的格式正好全部颠倒过来：书写方式由上到下竖排，行数从右到左横向递增；装订线在右，由第一页翻至尾页，需右手翻阅，与前书格式相反，且一般无页码（新排印本的页码由当代人所加）。
  说实话，抛开“习惯成自然”之说，横排书籍让眼睛更能适应，而读竖排本弄得阅者上上下下点头，如同母鸡啄米一般。
  我们的祖先为什么采取那样的书写格式呢？
  古人写文章，甲骨文而后，普遍采用竹简。伐山取竹，截竹成片，削平节头，并使宽窄一致，长短相齐，成为竹简的初形。因为是生的竹片，富含水份，容易生虫或发霉，需要放在火上烤。青色的竹片被烤出水，不是湿成一片，而是显出无数滴水珠，仿佛人的汗珠由皮肤沁出来，美其名曰“汗青”。文天祥诗“留取丹心照汗青”，此之谓也。去过水的竹片，利于长期保存，可以刻文字了。猜想古人是左手握简，右手执刀，纵向刻写。这个动作在汉语词汇中已经存照，因为有“铭刻”一词，在青铜器上作字谓之“铭”，在竹简上用刀书写，谓之“刻”。习语“铭刻在心”，仿佛要把心灵当成金属或木质器物，在上面记下内容，以示永远不消失。这都比数码相机的存照更长久。
  一篇长的文章，需要几十上百条竹简。如果著书立说，甚至要上千上万根竹简。这么多写了字（初期完全用刻，后来也有油漆写的，但油漆昂贵，不如刻来得经济）的竹片子，绝不能散放一处，秩序混乱。人们依内容将竹简排序，再用绳子拴索牢固，不读的时候卷起来存放，读时展开。如果是上千根竹片子，都拴在一起，卷起来一大捆，很不方便。对于内容很长的文章或书，需要分成几部分，各自拴结。如果一本书，分成了十卷竹片子，就说这书有“十卷”。“卷”也有将竹片折合在一起的含意。古人分卷时，除了考虑竹片打包的方便，也得顾及文章上下的联系。所以，如果一本书分成十卷，这十卷各自所含的竹片子数目接近，而未必全同。
  竹卷子的折拢有讲究，必须把第一句话折留在最外面，末句折留在最里，展卷时才方便。要是弄反了，把第一根折到最里，读书时就很麻烦，非得把整个卷子平展到最后一根，才见得着第一句话。
   想象古人读书，跪在地上，面前一个几案，放着竹卷子，左手握卷，右手执着最外的一根简，一边阅读，一边向右方拉展，这个阅读方式是由右向左读，由于是竹简，也必然是纵向阅读。
  明白了古人在竹简上写文章的方式，那么，纵向阅读，并且由右向左读，是必然的事。在这种书写方式下，任何民族也都只会采取这样的阅读方式。
  当纸张的使用普及后（约在东晋或稍后，东汉人不用纸写纸，甚至西晋人也不用纸写字），知识界必须作的第一件事，是将过去存留在竹简卷子上的文字誊写到纸面上。古人对于文化历史的保存，是极具责任心的，绝不像建国后的“扫除一切牛鬼蛇神”那般愚蠢。他们一边将竹卷子展开，一边往纸上誊写。如果将竹简上的纵向文字，写到纸上做横排，经由一个视觉变换，是很容易出错的；还是照葫芦画瓢保险。竹卷子是由右到左地阅读，誊写到纸上依旧，不另作顺序的调整。另外，誊写人员都曾习惯了读竹卷子，他们往纸上誊抄时，自然还是那样的格式。
  由于文章是自右向左读，在印刷术发达后，装订书籍也就只能将订的位置放在右部，这样的书本子，翻页顺序正好与西方书籍相反。
  余下一个问题，古书为什么不标页码？答曰：古人以绳索拴简，次序井然，无需页码；竹简非比书页，如果逐简标识序号，就会每根简一个页码，一根简上甚至只有一句话，极为繁复。竹简誊到纸面上后，一纸可书数简，为什么不标页码呢？誊写需要高保真，不可妄加标记。问曰：以后为什么不加页码？答曰：由初期誊写之高保真不加页码，以至后人习惯成自然，无需页码。
   由古书的书写格式，我们看到，中国的祖先是智慧的。
   古书的格式，一直让我好奇，故有上面的想象。这是自己根据中国文字和纸张历史推测的。也许早有人讲述过这类知识，但我浅学寡闻，尚未见到。或许学人多知之，不屑谈论。

yngwie

引用第0楼ab77889于2007-08-09 12:01发表的 中国古人的书写习惯为什么那样怪 :
    古书的格式，一直让我好奇，故有上面的想象。这是自己根据中国文字和纸张历史推测的。.......

果然是不少推测之词呢！古书没有页码？

pxc417

还有一个非常重要的原因：古人用毛笔写字，且非常注重书法，而书法最讲究 气韵 ，竖着写容易贯气！

燕说

严重同意yngwie的印象，臆测之辞颇多。如说竹简文字是用刀刻、用用油漆写；竹卷折拢必须把第一句话折留在最外面，末句折留在最里。建议楼主读一读钱存训先生《书于竹帛》第五章。

钱一文

http://bbs.gxsd.com.cn/viewthread.php?tid=17306&extr!![/url]<font color=#ff0000>谢绝广告帖！再发封ID！</font>&page=1
补充一个精彩讨论帖

blfiag

读书来之不易，受教！