一个1999年的老片,今晚翻出来,没想竟看得如此压抑而震撼。蒂姆•罗宾斯主演的《Arlington Road》,直译《阿灵顿公路》,又译《无懈可击》。一个看似平凡的“家有恶邻”的故事,看后却如此令人震撼。华盛顿大学的历史教授 Faraday 在与邻居 Oliver 相处过程中,逐渐对邻居产生了怀疑,并揭开了 Oliver 恐怖分子的阴谋,但最后却中了 Oliver 的计,追击 Oliver 所派的装有炸弹及 Faraday 之子的“自由快递”货车直入 FBI 总部地下车场,才发现自己的汽车已被 Oliver 装上炸弹,并最终被认定为这起伤亡惨重的爆炸案唯一的作案人员。
对 Faraday 教授而言,这是一个令人窒息的悲剧;而对 Oliver 而言,这又是一个完美而“无懈可击”的恐怖袭击策划。令我窒息的不是这个悲剧,而是这个悲剧中挥之不去的“虚假的真相”。与影片中十几年前的税务大楼爆炸案一样,无辜的 Faraday 被警方认定为恐怖爆炸案“也是出于一个人所为”。这是警方向世人公布的“真相”,并且这个“真相”在逻辑上毫无破绽:痛失妻子的历史学教授、长期的恐怖主义研究经历、合乎推理的假想敌FBI探员、同事学生提供的有力旁证,分明告诉我们这就是确凿无误的事实,这就是毫无疑问的真相。然而真相在哪里?
正如 Faraday 教授在上课时所说的:我们感到安全,是因为知道他的名字。亦正如他问学生时所讲的,你觉得安全吗?当我们对一个邻居、朋友自认为熟悉不过的时候,我们以为掌握了他们的全部信息,因此我们感到安全。人之所以恐惧,是因为对他人和未来的无知及不可预期性。但表面的有知其实等同于无知,虚假的真相带给我们的仅仅是一个虚假的安全感。人们甚至不知道,影片结束时,“好邻居” Oliver 又将走向何处,作何策划,又有多少人将丧身其炸弹之下。当我在影片中看到 Oliver 夫妇意味深长地转身之际,分明感到后脊梁一股寒意正在升起。
对“虚假的真相”之思考是致命的,它甚至让我们走向不可知论和怀疑论的死胡同。我们每天也同样在电视上收看到类似的报道,新闻主播们不厌其烦地向我们讲述各种案件的真相,事发的经过,作案的动机,破案的过程,严丝密封,无懈可击。但真相往往可能因某一环节的缺失——如 Faraday 的死无对证——最后被抛弃于历史之外,取而代之的,便是那个“虚假的真相”,一如片中 Fenimore 对 Oliver 的取代。更为致命的是,有了这个逻辑,不管是哪个“真相”,你都可能不再相信。