“--- Old soldiers never die, they just fade away---”
“老兵不死,他们只是悄然隐退。”麦克阿瑟将军在西点军校授勋仪式上留下的这句充满沧桑和感伤的话,是一口气看完雪夜冰河的作品《无家》后,萦绕在头脑中的语句。老兵,即使他们脱下了军装,他们的骨子里还是军人。
星月无光兮,萤火为霓。山川无木兮,草幔为栖。生死离离兮,匆匆荡荡。身梦无家兮,魂魄何依?
在战场上是军人,脱掉军装就是农民,这些苦难的中国的脊梁,苦难的中国农民,他们被迫放下锄头,离开挚爱的土地和女人,无休止地在一个又一个战场上厮杀,打日本,打内战,打朝鲜战争,他们的对手从日本鬼子到联合国军,从外国人到同宗同族的中国人;他们的脚步遍及了祖国的大江南北,甚至跨过了鸭绿江;他们身经百战,伤痕累累,他们是名副其实的英雄老兵。他们见证了中国近代数十年来的苦难,遍尝离别、恐惧、绝望的心灵折磨。
在绝望中寻找希望,像那位新东方的创始人提出的口号一样,这些老兵在无数次的绝望中总能找到支持着他们继续冲杀的希望,那就是---“回家”,为了走完回家的路,为了心里那个坚定的希望,他们一次又一次举起手中的枪。可是,当他们回到自己魂牵梦绕的家时,等待着他们的是什么呢,反右、大跃进、三年自然灾害,文化大革命以及那些无穷无尽的政治斗争。一心回家,可是记忆中的家园已然不再,这可能就是作者小说题目的用意吧。真正属于老兵们的,可能只是战场。
这本书以“老旦”,从一个几乎没有名字,没有文化的中国普通农民成为一名老兵的经历,浓缩的反映了中国30-60年代的历史,那不是书本上的历史,是真正的一个个活生生的人的历史,武汉会战、长沙会战、常德会战,那些湮没在历史中的英雄,借助作者的描述,又呈现在我们眼前。是一本既时而令人热血沸腾,时而令人忍俊不禁,时而又令人扼腕长叹,欲罢不能的书。或许他的文字说不上高雅,甚至有时可以说是粗俗,但是支撑着这些文字的精神,是对中国这些曾经无比苦难的农民兄弟以及那些创造了历史又被历史遗忘了的老兵们的无比敬意。