鲁迅的情趣与操守

宋公明

2007-05-29  孙郁  来源：孙郁的BLOG  
http://news.guoxue.com/article.php?articleid=11240

　　鲁迅，有人喜欢，有人不喜欢。不喜欢他的人把鲁迅看成是一个有问题、一个精神残疾、对当下中国建设和谐社会是一种杂音的存在，因为他只会战斗和冷视；喜欢鲁迅的人认为，鲁迅先生在今天依然有他鲜活的历史价值，而且鲁迅的杂文我们任意拿出一篇来放在今天的报纸上，依然不觉得那是在上世纪二三十年代写的。

　　鲁迅话题已有70多年

　　其实，从上世纪30年代或者更早的时候开始，关于鲁迅的话题就一直没有中断过。而且每个时期关于鲁迅的描述都带有那个时期的烙印。比如在上世纪20年代，中国的一些激进青年认为，鲁迅是不可理喻的，是一个只会写黑暗不会写光明，不能看到工农大众优良品质的一个作家，他写的阿Q对过去的古老文明充满了感怀，所以鲁迅是彻底落伍了。在那个时候，鲁迅成为一个激进青年不喜欢的世故老人。

　　在不同的作家和学者的笔下，鲁迅同样有着不同的色彩。当时，喜欢他的都是一些没有名声、带有些野性（或匪气）的青年，像萧军、萧红、胡风等。那时北京大学有一个学生就说过这样的话：不是所有的俄罗斯人都可以成为托尔斯泰，不是一般的中国人都能够成为鲁迅。在当时大学生的心目中，鲁迅的地位是很高的。

　　那些青年学子在读鲁迅作品的时候，常常会感觉被电击中一般，他们在鲁迅的文本中，感受到一个人作为一个个体的生命，应当具有个性自由和生命自由，他们在鲁迅的作品中突然发现了他们想要说话。

　　而另外一些文化官员则觉得鲁迅是一个病态的人。当时在北平的京派作家和学者们，每每谈到鲁迅都有微辞。他们不喜欢鲁迅，所以他们在文章里向鲁迅叫板。鲁迅的很多论战都不是鲁迅最先发起的，而是对手先进攻，而后鲁迅还手。

　　鲁迅是中国知识界一个不可绕过的精神存在。

　　鲁迅在今天的影响力

　　鲁迅给人们带来的惊异还在于他的汉语写作。从文言文到白话文，他突然间就到达了一个非常的高度，很多作家看到了鲁迅却依然难以望其项背。

　　前几天，日本的诺贝尔文学奖获得者大江健三郎在北京，他就讲自己不如鲁迅。比如莫言，我邀请他到鲁迅博物馆和陈丹青一起谈鲁迅，他说和鲁迅相比我觉得自己还是一个孩子。

　　“希望是本无所谓有，无所谓无的，这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了,也便成了路。”这个社会没有一个预设的方案，是靠人不断地选择，在没有路的地方才可能创造自己本质的东西。鲁迅的这种思想，给周边国家的知识分子带来巨大的启迪。

　　所以，现在在韩国，他们在讨论人的个体价值，讨论到社会的文化形态的时候，经常会讲到鲁迅，从鲁迅那儿找一种话题。每一个民族，每一个国家，每一个阶层，都站在不同的角度与鲁迅相逢。

　　鲁迅的复杂还在于他在讨论一个问题的时候，有确切性的一面，同时又有一个不确切性的一面，他回答一个问题的时候从来不用“是”或者“不是”。

　　我觉得鲁迅意识到了人的存在有一种悖论，人的存在有两难。比如说鲁迅喜欢科学，他早期在日本留学的时候，认为中国缺乏科学的理念精神，所以他最早翻译的小说是科幻小说，最早编辑的书是中国矿产志，都带有严密的科学性。但是他认为百姓的原始思维、乡间记忆、民间风俗也是不可或缺的存在。所以鲁迅认为既要有牛顿这样的科学家，也要有莎士比亚这样的剧作家。

　　鲁迅的作品中，出现最多的词是“奴隶”。他觉得人一生下来就成了奴隶，不仅成为物的奴隶，成为精神的奴隶，也成为亲情的奴隶，也成为事业的奴隶。

　　比如他在学医学的时候，他在给蒋抑厄的信中说，自己每天枯燥地背单词和教案，记笔记，再过三四年自己恐怕要变成傻子了。他觉得很秩序很严明的训练对自己是一种伤害。于是鲁迅的兴趣转移了，就干别的去了。鲁迅在北京当了十几年的公务员，但他烦祭孔，于是去当了大学老师，到了大学也发现不行。最后，他发现自己只能做一个自由撰稿人。

　　鲁迅就这样不断地自我流放，不断地否定自己。鲁迅就是这样复杂地存在。

　　鲁迅精神一个很重要的特点是首先解剖自己，首先认为自己是黑暗的，自己是有问题的，首先认为自己不行。鲁迅同时代的很多人都写自传，厚厚的。他写了三次自传，每次都只写了一千字。他不自恋。

　　另外一个丰富性和复杂性便是他既有艺术家的特征，又有反艺术家的特征，他选的是文学和美术，他做的恰恰是文学和美术不做的事。这是一个特点。

　　比如说他写小说，在他发表白话文小说的时候，中国还没有这种文体。当小说在上世纪20年代末成为一个知识界、作家们敬仰的体例的时候他不搞了，他去写人家看不起的杂文，翻译一些不入流的作家的作品。今天张三家出了什么事，鲁迅写了几句，明天哪一个女演员被留言中伤了自杀了，他写一篇文章。他做的都是文人不屑于做的事情。但是过了这些年之后，那些鸿篇巨制，有几部你能够拿来反复来阅读的？反而是鲁迅希望和现实一起速朽的文字，到今天依然被人们阅览着．

　　鲁迅不是ABC那么简单

　　我们在谈论鲁迅的时候，不能用简单的“是”与“不是”来形容他，我们不能用现在的思维方式来规范他。我们近50年来或者近70年来研究鲁迅，经常用鲁迅最讨厌的叙事方法在讨论他。70年来，日本、韩国、欧洲、俄国的学者写了这么多著作研究他，包括我自己，但有很多问题我们还是没有说清楚。

　　为什么没有说清楚？我觉得问题出现在两个方面，第一没有真正把握住鲁迅的情感结构，我经常觉得我跟不上他，他远远地走在前面。鲁迅的确有很多问题，他的性格和思想，包括他对一个事物的判断有很多失误的地方，这点是毫无疑问；但是有一点，他的精神力量、他看事物的角度，我们老是够不到他，一直不能进行平等的交流，要么就是骂一下他，转身扬长而去。

　　所以，我觉得对鲁迅不能简单地用1234或者ABCD来规范他。所以，当人们说鲁迅是什么的时候，我经常说鲁迅不是什么。鲁迅的存在，是在颠覆我们几千年来包括今天的一种价值结构和思维结构。鲁迅是一条奔流不息的河流，今天我们读他的作品依然感觉到河的流淌。为什么鲁迅还在流动？就是因为他不是什么，没有成为什么。鲁迅永远是一个进程接一个进程。

　　鲁迅的情趣与操守

　　在现实里，鲁迅并不是想象中那样横眉冷对所有的人，他是一个非常真性情的人。鲁迅在厦门大学和中山大学教书的时候，很多学生成为他的粉丝，追随他一起到上海。鲁迅经常慷慨地资助困难中的学生，这种关怀与爱，我觉得非常感人。年轻人的作品出版不了，鲁迅拿自己的钱给他出版。

　　他写文章的时候也愿意开玩笑，他自嘲自己说的玩笑是猫头鹰的声音。鲁迅的朋友都是有匪气的，不那么正襟危坐，比如郁达夫，郁达夫就很有个性，很好玩，喜欢女人，喜欢写一些士大夫的诗画，旧体诗，喜欢写一些旧小说。鲁迅觉得这个人很真，很可爱。萧军也是这样，东北人，非常粗野，但是鲁迅很喜欢他。萧军给鲁迅写信，说自己的性子是否要改一下，鲁迅说不要改。

　　鲁迅是江南人，但是他喜欢的是断壁残垣，喜欢辽远的天空和原野，他对小桥流水不喜欢，他几乎不写游记。

　　鲁迅很真，完全是那种性情中人，鲁迅早期的朋友和鲁迅都翻了，为什么翻？鲁迅就觉得这些人有的时候在那里装孙子。他从来没把自己当成一个名人。

　　鲁迅的爱好很多，他喜欢买画册，看美国电影，他买了大量的汉砖、拓片，各种各样的文物。鲁迅买的画册里面有很多的颓废主义色彩，有一些肉感的东西，绝对不是革命性的东西。鲁迅对现代画派也很喜欢。

　　而且鲁迅特别注重风俗的研究，对地域文明有特别的感受。他翻译了很多这方面的书。

　　在日常生活中，鲁迅喜欢抽烟、喝酒，而且非常喜欢吃猪蹄。鲁迅穿着很朴素，衣服都是破破烂烂的，袜子补了一层又一层，以至于这种打扮带来了很多麻烦，经常受到羞辱。有一次鲁迅去银行取工资，他拿出周树人的公章，但银行里的人不肯把钱给他，因为他们不相信穿着破烂的人有能力取这么多钱。还有一次警察看到鲁迅提着箱子，就要求开箱检查，因为他的样子像是在卖鸦片。而鲁迅在进出大楼时被保安轰出去的事情也时有发生。

　　尽管生活不拘小节如此，但是鲁迅非常尊重个体的尊严。鲁迅说中国革命要取得成功，要有学者的良知和市侩的手段，对善良人用善良的办法，对恶人要用恶人的办法，否则不会成大事业的。他开别人的玩笑，别人也开他的玩笑，他骂别人别人也骂他，但是他不生气，认为这是在逗你玩。鲁迅是一个非常有操守的人。

　　鲁迅的这种姿态我觉得是真正知识分子的心态。鲁迅一生更多的时间，是把弊[笔]端刺向文人墨客，鲁迅从来没有骂过被政府通缉过的有文化的人，他讽刺的都是达官贵人、社会闲人，他觉得那些表面上公允、合理的东西，其实是不合理的，所以他在20世纪早期就强调了人的个性，强调人自我价值潜能的释放。
　　鲁迅思想不断在发展

　　人要不断选择，不断地和那些使自己成为非我的东西相抗争。鲁迅坚守了自己的个性，他对自由主义等等都有提防，但最主要的还是提防自己，提防自己成为废物。

　　鲁迅晚年每年都要翻译两、三本书，把鲁迅和胡适作比较，就可以发现，胡适的思想和智慧在30岁就已经停止前进了，而鲁迅在50岁的时候，依然在不断发展。

　　我认为鲁迅首先是一个翻译家，其次才是作家。因为鲁迅要翻译、要输血、要新鲜的东西，他警惕自己成为过去思想的奴隶。而胡适在大多数人看来是很有学问的，但是他到40岁以后就没有什么作品问世了。

　　鲁迅的思想作为一个过程，依然可以给今天每一个人带来启发。因为我们也在这个过程里面，这就是为什么我们在读鲁迅作品的时候，有那么多的享受与趣味，有那么多变与不变的东西。在他的坚守里面我们可以感觉到一个丰富的鲁迅，一个用世俗语言无法描述的鲁迅。

wzy214

我要标记的就是这一句：
“而且鲁迅的杂文我们任意拿出一篇来放在今天的报纸上，依然不觉得那是在上世纪二三十年代写的。”

后面抬得那么高，说得那么玄反而不如这句实在。

我们永远需要鲁迅！

鲁迅就像一面哈哈镜，表面正常的社会及社会人物在他的笔下都现了原形。

有时我觉得很遗憾，在上世纪2、30年代有鲁迅，而解放后却没有一个鲁迅式的人物。

现在，社会又处于一个大变革时代，如果有个鲁迅指导我们多好啊！

既然没有鲁迅出现，我们还是多读一些鲁迅的文章吧！

鲁迅不会过时，那些盼望鲁迅过时的人，自己会很快的被淘汰。



一个民族没有自省的声音是可悲的。

版主可能不太同意我的观点，我还是要再说一点。

粉饰太平的人什么时候也不会缺乏，直面人生的人却总是稀有资产。

醉乡常客

引用第3楼hmlcwz于2007-05-29 20:09发表的 :
版主可能不太同意我的观点，我还是要再说一点。

粉饰太平的人什么时候也不会缺乏，直面人生的人却总是稀有资产。

1、我不是太明白鲁迅。

2、要假设，请把人放到相应的环境中假设。不要仅仅谈鲁迅的“直面人生”，你把鲁迅的批判对象从旧社会、不争气的国人等等换一个你想借他的精神批判的对象试试。立即禁言～，要不网站立马得关门。

hufucopy

鲁迅先生的不凡之处就在于他对世事洞察的是如此的深,广,而且他的语言是那么的犀利和精练.

你看他的文章,几乎都会有那么一句或几句让你过目不忘,这就是思想的力量.

反观现在,余秋鱼之流罔称文豪,看了一遍他的书,几乎没可记之句.至于用图片充做内容,卖钱....那

一个人,若不是怀着深广的悲悯之心,是写不出那样的文字的.

鲁迅的旧学之厚,在当时是罕有其匹的,所以才会有许多"衡"都被先生衡出自己的斤两来了.

现在需要鲁迅,现在能产生鲁迅吗?
我看不可能,犀利的流于浮躁,温敦的没有思想,况且现在信息的不对等.让想说的没素材,想思考的没由头................

宋公明

引用第2楼hmlcwz于2007-05-29 19:18发表的 :
我们永远需要鲁迅！

现在，社会又处于一个大变革时代，如果有个鲁迅指导我们多好啊！
.......

假如鲁迅还活着
  萧关鸿
  编完周海婴先生回忆录《鲁迅与我七十年》的校样，感觉言犹未尽。因为有一则重要史料，海婴先生与我多次讨论，斟酌再三，还是没有写下来。我总觉得不写出来，这本书似乎没有完成。但我又不想让海婴先生勉为其难，所以一直踌躇不决。
  去年７月，海婴先生来上海，去拜访了王元化先生，感谢王先生为他的书写序。谈话间，他又提到这件史实。王先生说，他也听说过这件事，应当写下来，公之于世。这增加了海婴先生的勇气。
  在回忆录付型前几天，海婴先生才最后决定写出来，寄给了我，作为这本书的最后一节。
  那是讲１９５７年的事，距今已快半个世纪。那年，毛泽东来上海小住，照惯例请几位湖南老乡聊天。据说有周谷城等人，其中包括罗稷南先生。当时正值“反右”，谈话内容自然涉及对文化界人士在运动中处境的估计。罗稷南历来崇敬鲁迅先生，他抽个空隙向毛泽东提出一个大胆的假设：要是今天鲁迅还活着，他可能会怎么样?毛泽东沉思了片刻，回答说：以我的估计，（鲁迅）要么是关在牢里还是写，要么识大体不做声。罗稷南听了惊出一身冷汗，不敢再做声。以后也不敢向人透露。一直到罗老先生病重，觉得有必要把几十年前的这段秘密对话公之于世，遂向一位信得过的学生和盘托出。直到１９９６年，海婴先生应邀参加一个研讨会时，才听罗老先生的学生转述这件事。
  鲁迅先生是２０世纪中国最伟大的文化巨人。但他在五十六岁时过早去世。出于对鲁迅的崇敬，人们常常会提出“假如鲁迅还活着……”这样的假设。而且，不同的年代，不同的年龄层和不同类型的知识分子都会从各个角度提出这个假设。在我的记忆中就看到听到过好多次。
  我记得“文化大革命”中，在红卫兵小报上，就曾看到有人给党中央写信，要求追认鲁迅为中共党员，并且说，如果鲁迅活着，一定是文化革命的旗手，中央文革小组的成员。自然这是出于年轻人的天真幼稚和对鲁迅肤浅的认识。
  “文革”后期，思想最沉闷的时刻，除了八个样板戏，还有鲁迅的书可看。我们觉得这种文化专制主义状态下对鲁迅的“优待”是对鲁迅绝大的讽刺。私下里讨论时也曾设问：假如鲁迅活着会怎么样？
  不久前，有家杂志的记者就以“假如鲁迅还活着”为题访问了许多学者专家。可见，这个假设对思想者至今还有魅力。罗稷南先生生前觉得有必要把这段史实写下来，不仅因为当事人都已过去，更重要的是这件事再次把两位伟人联系在一起。
  虽然对鲁迅作出准确而崇高的评价的第一人是鲁迅引为唯一知己的瞿秋白，虽然毛泽东与鲁迅未曾谋面，但是毛泽东第一个把鲁迅推上中国文化史至高无上的地位，而且１９４９年后鲁迅在中国文化界几乎定于一尊，神圣不可亵渎。因此，由毛泽东来回答这个假设，就成为思想史上有深刻内涵和启迪意义的命题。
  毛泽东自然不会像红卫兵那样简单，他的回答显示他对鲁迅真正深刻的认识，就像他多次所说的，他的心与鲁迅是相通的。他与鲁迅一样都会坚持自己的思想和理念，都会按照自己的性格绝不妥协。因此，结局早就注定了，只是善良的人们不愿这样想。让鲁迅“识大体不做声”，鲁迅就不成其为鲁迅。如鲁迅不识大体，就会像许许多多宁折不弯的知识分子一样打入十八层地狱。天堂与地狱只一步之差，现实就这么严酷。
  读毛泽东晚年的谈话录，比读他正式发表的经过秀才加工的文章要引人入胜，因为真实、自然、生动，有趣，又充满智慧。毛泽东的坦率往往让他的对话者惊讶，比如毛泽东对尼克森说他喜欢右派，对田中说感谢日本人的侵略云云，都让尼克森和田中一愣。毛泽东说鲁迅会关在牢里，则让罗稷南吓出一身冷汗。但毛泽东说的是大实话。毛泽东太了解他治下的中国的现状，也太了解鲁迅。因此，“假设鲁迅活着”的结局，也不是以他个人意志为转移的。
  其实，真正值得我们深思的是，为什么中国知识分子几十年来不断重复地提出这个假设？假设是相同的，每个年代的内涵却不同；每个年代的关注点不同，实质都一样。与其说是关心鲁迅的命运，不如说是关心中国知识分子在现实中的命运。只要问题没有解决，就会有人出来“假设”。以鲁迅来假设，只是壮胆而已。
  假如鲁迅活到今天，已经一百二十岁了。周海婴这本回忆录是为纪念父亲而写的。我编完这部书稿，尤其是补上这最后一节，感觉鲁迅更加亲近了。
  2001年10月
  （本文作者为《鲁迅与我七十年》一书的主编）

引用第4楼醉乡常客于2007-05-29 20:41发表的 :


1、我不是太明白鲁迅。

2、要假设，请把人放到相应的环境中假设。不要仅仅谈鲁迅的“直面人生”，你把鲁迅的批判对象从旧社会、不争气的国人等等换一个你想借他的精神批判的对象试试。立即禁言～，要不网站立马得关门。

是这个道理。

我误会了。

清蒸春虫虫

读什么也好, 潜台词都是其现实生活的指导或参考意义, 读史是如此, 读鲁迅亦是如此. 所以, 如楼上一位朋友那般, 指明皇帝是什么也没穿的在大街上裸行, 其意义不过是道明了一个人尽皆知的事实, 除了感慨之外, 就是斑竹的如是反映: .

那, 我们读此贴的意义为何呢? 不知的人, 现在知道了, 对鲁迅的介绍是第一个意义.. 文章中,对鲁迅满是赞美之词. 未必都是. 其实, 虫虫对是否该喜欢这样一个人物的话题没大兴趣. 虽然, 虫虫对所讲事实全不怀疑.

这第二的意义.....对那些稍作思考的人, "人尽皆知的事实"再一次得到了逻辑推演. 如果同一个事实, 被多于一种途径被证实了, 那至少我们可以知道, 这里谣言的成分并不是很大. 也就是说, 读贴帮助我们认识自己所处的社会环境. 读书是为了知理,( 喂, 并不是随便什么人拿本书, 瞧瞧上面的字就可以知理的. ) 读贴何尝不是?

其实不认识"所处的社会环境" 也没什么大不了的. 顶多是,洪水来了, 被一起冲走而已. 比那些"杞人忧天"或唯恐天下不乱的"精英", 或许过的更安稳些日子.

咳, 不过又一次虫虫白日梦, 梦话而已,梦话而已.