|
|
王小波与奥维德的《变形记》
摘要：王小波生前曾多次提到过奥维德的《变形记》这部作品并表达了自己对它的喜爱。从王小波谈论这部作品的那些话中，我们能看出《变形记》之于他的重要意义。在王小波的具体创作中，《变形记》对其小说名字的命名、某些人物形象的塑造以及对其想象力的拓展都产生了较大的影响。
关键字：王小波 奥维德 《变形记》
《变形记》在本文中指的是古罗马作家奥维德的一部诗作，在这部作品中，作者用自己丰富的想象力、巧妙的语言和结构把古希腊罗马世界的神话传说总集在一起，并“创造了一系列至今还能引起兴趣的人物和场景。” 《变形记》以其独特的魅力“吸引过历代的读者和作家”：但丁、乔叟、莎士比亚、蒙田、莫里哀、歌德……“这个文学巨人的名单可以无限制开下去……” 在这个名单中，基本上提到的都是外国作家，而在中国，至少有一个作家——王小波也该列在这个名单内。
王小波生前曾多次谈起过奥维德的《变形记》：
在《我的精神家园》中，他说：“我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》……看过了《变形记》，我对古希腊着了迷……” 可见，《变形记》是可以列为王小波的“启蒙读物”之中的。
在《思维的乐趣》中，王小波回忆道：“二十五年前，我到农村去插队时，带了几本书，其中一本是奥维德的《变形记》。我们队里的人把它翻了又翻，看了又看，以至它像一卷海带的样子……”
在黄集伟主持的《孤岛访谈录》（电台采访），王小波曾以对书的“摧残程度”来衡量自己对书的感情：“有的书从我手上‘过’后，完整得像新书一样；可有的书从我手上‘过’了以后，就几乎要分解了。因为我看书，一旦被我看中以后，就要反反复复看，甚至几十遍地看，最后把一本书看垮了。可有的书只是草草一看，整个儿就没看进去。书从我手中“过”后的样子就可以看出我对这本书的感情。我越喜欢的书可能被我摧残得越厉害。”而被他“摧残”的最厉害的一本书就是“到云南去时带的一本奥维德的《变形记》”：“这本书简直活生生地就被看没了。不过恐怕主要是因为在那儿没书看……，《变形记》其实是古罗马诗人的一个诗篇，可我看到的时候，它已经被译成散文了。但是感觉还是挺好的。因为从里面我知道了好多古希腊的神话，挺浪漫的。”
在其长篇小说《寻找无双》的序言里，王小波写道：“这是我的第一篇长篇小说,写完的时候,我突然想起了《变形记》(奥维德)的最后几行:
吾诗已成。
无论大神的震怒，
还是山崩地裂，
都不能把它化为无形！
这片粗陋的小说，当然不能和这位杰出诗人的诗篇相比……”
从这些引文中我们可以看出王小波对《变形记》的喜爱及其所受《变形记》的一些影响。在王小波的早期作品中，甚至就有一篇也叫做《变形记》 的小说，其中描写了一个一对青年男女互换性别身份的“变形”的故事。所以，通过上面的描述，我们可以确认的是奥维德的这部《变形记》肯定在多方面影响了王小波。那么在具体创作中，《变形记》对王小波是否有影响呢？如果有，又在哪些方面影响了王小波的创作？除了我们上文可能提到的一些影响外，本文认为，王小波的创作至少在以下几个方面受到了奥维《变形记》的影响：
1． “黄金时代”的由来
王小波生前所创作的小说现在主要被收集在四个集子中：《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》和《黑铁时代》，这几部集子分别以其同名的小说命名（前三部被称作“时代三部曲”）。下面我们将主要探讨“黄金时代”的由来，因为中篇小说《黄金时代》可以说是王小波最重要，也是其构思最早也最长的一篇小说，因而“黄金时代”从何而来便有了首要意义，而其他以“时代”命名的小说其实我们可以看作是这部小说名字的“顺延”。
“黄金时代”的说法，可能最早源于古希腊人的想象。《希腊罗马神话词典》这样解释“黄金时代”这个词：“古希腊人想象中的远古的幸福时代，当时人们既无战祸，也无繁重的劳动，彼此和睦相处……关于古希腊人想象的黄金时代，在赫西俄德的长诗《农作与日子》里有详尽的描写……”。 确实，在赫西俄德的那首长诗里，提到了“奥林波斯山上不朽的诸神”曾先后创造了五个不同种族的人类：黄金、白银、青铜、英雄、黑铁（种族） 。但不知是否由于翻译的问题，“黄金时代”这个词却并未出现。而且，以现有的材料看，并不能说明王小波是否看过赫西俄德的这首诗，而其是否看过这首诗也并不是很重要，因为就算王小波最早是从这首诗或者其它作品中看到了关于“黄金时代”的描述，也不应否认他一直喜爱的《变形记》对他的影响。
《变形记》中第一章便是讲上帝开天辟地并创造人类，此后人类经历的第一个时代便是“黄金时代”（其后是白银时代、黄铜时代和铁的时代） 。《变形记》为我们详细地描写道：“这个时代，没有人强迫它，没有法律，却自动地保持了信义与正道。在这个时代里没有刑罚，没有恐惧；金牌上也没有刻出吓人的禁律；没有喊冤的人群心怀恐惧观望着法官的面容；大家都生活安全，不必怕受审判……没有断堑深壕围绕着的城镇；也没有笔直的铜号、弯曲的铜角、既无刀剑又无盔甲……人们不必强求就可得到食物，感觉满足；他们采集杨梅树上的果子，山边的草莓，山茱萸……土地不需要耕种就生出了丰饶的五谷，田亩也不必轮息就长出一片白茫茫、沉甸甸的麦穗。溪中流的是乳汁和甘美的仙露，青葱的橡树上烫出黄蜡般的蜂蜜。”
这样的“黄金时代”应该是后人想象的一个又原始又美好的时代。以王小波对《变形记》的熟悉程度，当其为其“宠儿” ——《黄金时代》这部小说命名时，不可能不受到奥维德这段对“黄金时代”的描述。在《黄金时代》中，王二和陈清扬远离社会（生产队），而跑到渺无人烟的荒山上去生活、种植，有时赤身裸体，有时仅穿蓑衣，自由自在、无忧无虑，这样的生活其实就很有《变形记》所描述的“黄金时代”的“原始”意味。“黄金时代”这个词在《黄金时代》中仅出现了两次 ，表面上看指的是王二一生中最美好的年龄（阶段），似相当于“黄金岁月”。然而这个称呼又不能不让人联想到其生存的年代，联系《变形记》中对“黄金时代”的美好描述，王二的“黄金岁月”便与其所处的“荒诞年代”构成了非常强烈的对比和反讽，由此也能看出王小波为其这部小说起名“黄金时代”背后所隐藏的巨大悲哀。所以从某种意义上说，《变形记》中对“黄金时代”的描述，实际上形成了《黄金时代》某种外在的参照和隐涉。联系《变形记》中的“黄金时代”来读《黄金时代》，也能启发我们一些新的思考。
2． 人物形象的塑造
《变形记》也影响到了王小波小说中某些人物形象的塑造，这主要体现在王小波的处女作《绿毛水怪》 中。这篇小说的故事梗概是：陈辉和杨素瑶从小被人认为“复杂”，在一次被老师的无理体罚中形成了某种“同盟”关系，之后两人一同买书、读书，建立了亲密的友谊。然而随着年龄的增长和上不同学校的缘故，两人逐渐“疏远”，然而内心中其实产生了爱情。文革插队前，杨素瑶写信约会陈辉，可陈辉在两年后才读到那封信，而此时杨素瑶早已吃了一种药变成了一种在水中自由生活的“绿毛水怪”。陈辉在一次偶然的机会见到了她，决定和其一起当“水怪”，然而阴差阳错由于一场病陈辉再次失了约，于是留下了无尽的痛悔。
在这篇还不太成熟的作品中，其实已体现出王小波后来大部分小说的“发展方向”。比如有一男一女主人公（友谊、恋情关系，同盟），且在常人看来都有点“异类”，与所处社会环境处于某种“对立”状态，都有一个比较“理想”的逃避地点等等。由于这些不在本文的讨论之列，因此在此不再详述。让本文感兴趣的是在这篇作品中，王小波给我们塑造了一个（群）“绿毛水怪”的形象：
“它全身墨绿，就像深潭里的青苔，南方的水蚂蟥……可是他又比人多了一样东西，就其形状来讲，就喝蝙蝠的翅膀是一样的，只是有一米多长，也是墨绿色的，完全展开了，紧紧地附在岩石上……它用爪子抓住岩石，加上一只手的帮助，缓缓地朝上爬，而另一只手抓着一杆三股叉……腿好像很柔软，而且手是圆形的……脚上五趾的形象还在，可是上面长了一层很长很宽的蹼……头顶上戴了一顶尖尖的铜盔……女的看起来很俊美，一头长长的绿头发，一只披到腰际……”
王小波在其处女作中为我们塑造的“绿毛水怪”的形象，显然是一种“舶来品”，它们应该属于古希腊神话中的“水族”，是海神多里斯 的“子民”。在这篇小说里，王小波其实自己也“承认”了这一点。在其描述完那个“绿毛水怪”的形象后，小说的叙事者（老陈，小说是通过老陈向一个人讲故事的形式讲述的）说：“如果我是古希腊人的话，一定不感到奇怪……” ；在描述那群“水怪”游泳的场面时，小说写道：他们“在水面上排成一排，疾驰而去，好像海神波塞冬的仪仗。” 由此可见，这些“水怪”形象的渊源是希腊神话应该是确凿无误的了。
不仅如此，本文认为，这些“水怪”的直接来源应该就是奥维德的《变形记》。因为《变形记》中有很多与“绿毛水怪”相似的形象，比如那“海蓝色的特里同”（半人半鱼状） ，在波涛中刻着墨绿色的海神，“游来游去”、“坐在岩石上吹干她们绿发”的多里斯和她的女儿们 以及拥有绿发的水中女仙们 。从这些海神形象中我们都能看到“绿毛水怪”的影子。甚至“绿毛水怪”手中所拿的“三股叉”和《变形记》中海神所拿的兵器也是一样的 。所以我们说，王小波在其小说人物某些形象的塑造上，也受到了《变形记》的影响。
3． 想象力的拓展
通过上文的论述，我们说奥维德的《变形记》既影响到了王小波小说名字的命名，也影响到了其小说人物形象的塑造，然而更重要的或许是其对王小波想象力的拓展。当然，比起前两个影响来，对其想象力的影响似乎是更加“无形”也比较缺乏“证据”的。当然也不尽然，我们从刚刚提到的那些“绿毛水怪”形象的塑造上其实就可以明显看到《变形记》对王小波想象力的影响。
在中国当代作家中，似乎还没有哪一个作家的想象力能超过王小波。那被追得在厂房半空管道上若走钢丝的王二、踩着两个长长的大拐在“天上行走”如“一只大鸟”的李卫公、那架构造精巧能百发百中的“投石机”、那台开出的全是“无理数”被太宗皇帝用来打人的“卫公神机车”……无不给人留下深刻的印象。在《万寿寺》这部小说中，王小波对一个故事讲述了几十遍，却都生动有趣，在这种不断讲述中，充分展示了小说“无穷的可能性”，也充分展现了他天马行空般的想象力。所以戴锦华先生称王小波“以他奇异的想象、简捷而飞扬的文字之舞建造了一处文学的迷宫，宛如一份‘世纪末的华丽’” 其实是毫不夸张的。
王小波卓越的想象力，自然和其爱思考、爱幻想的性格有关，然而其从小对世界名著、童话故事的阅读，无疑也影响到了其想象力的发展。据其母亲回忆：“小学二三年级时，小波就看了《水浒传》、简本《聊斋志异》、世界名著童话故事等。他不光爱看书，还爱讲故事。他常在各种场合，绘声绘色地给小朋友讲故事，能把看过的书从头到尾一句不漏地背诵下来。” 这种经常性地“看”故事和“讲”故事的结合，无疑会大大锻炼一个人的想象力。《变形记》作为一部集古希腊神话于大成的杰出作品，其最大的特色无疑就在于它非凡的想象力。从小就接触到这部作品并对之非常喜爱的王小波，其想象力的丰富奇特，多多少少应该都少不了奥维的《变形记》的功劳。 |
|
发表于 2007-5-19 12:01:04
发表于 2007-5-19 13:54:03
发表于 2007-5-19 15:08:53
