南方周末：换个角度看日本

hoosin

　日本靖国神社的“游就馆”，进门第一件展品，是一柄刻满了菊花图案的金光灿灿的日本刀。这是日本天皇赐予元帅的“卫府的太刀”。元帅刀后，是张浅粉色的丝绸，上写一段话，其大意为：用刀的人，刀光剑影前方，就是国家的光辉与未来。

　　刀、赴死的誓言、自杀式战机的残骸，这些是“游就馆”的主题词。如果单看这里的展品和解说词，很难相信，日本还会继续走“和平宪法”所规定的道路。

　　“游就馆”外，则是另一番场景：孩子们在樱花树下追逐，大人们铺开了野餐布，摆好了寿司；靖国神社“本殿”前的空地上，老妇人们在切磋茶道，一队身着和服的少女，缓缓摆臂起舞。阳光明媚，樱花盛开，恍然不觉原来面前的，就是令日本和邻国剑拔弩张的靖国神社。

　　哪一个才是真正的靖国神社，哪一个才真正反映着当下的日本？曾被报道为走向“军国主义”的日本，是不是还有另外一面？

　　本报记者将问题抛给日本共同社记者花田仁美，她思考许久，也没回答上来。

　　国防教育还是电子游戏

　　东京世谷区，日本防卫省“厚生栋”(相当于后勤部)的入口处，贴着一幅黑底白字的标语：“在世谷，请严正地敬礼”；门厅的高墙上，则挂着一幅大字：“安而不忘危”。不过就在这幅字下，开着一间“星巴克”。午后，十来个日本自卫队军官，正在悠闲地喝着咖啡，咖啡的香味就这样伴着严肃的军装一起进入记者的感官。

　　“防卫厅升格到省，自卫队并没有明显的变化，我们执行的还是一样的任务。”一位军官告诉记者。但据介绍，日本自卫队真正面临的重要变化，是军官越来越多，愿意参军的青年却越来越少。因为享受着高于社会平均水平的待遇，大多数军官都乐于待在自卫队中。但对于日本年青一代来说，当兵训练又苦，刚开始做士兵的待遇又远低于军官，所以参军已毫无吸引力可言。

　　日本自卫队制作了煽情的征兵广告：订婚仪式上，新娘接到入伍通知，她毫不犹豫跑进兵营，其口号是：“我爱我的日本，我要保卫更多人的生命。”另一则浪漫的广告中，小男生带着小女生放着战斗机风筝；长大后，男生加入了航空自卫队，女生遥望战机，打出的字幕是：“放飞我们的记忆”。

　　但广告的作用似乎有限。一名退休自卫队军官也对青年“毫无报国热情”感到“失望”。“自卫队现在官兵比例已经接近1∶1，这是个麻烦的问题。”

　　日本陆上自卫队某部，驻扎在东京朝霞地区，而驻地的设施之一，就是免费开放的展览馆。那里展示着陆上自卫队在日本各地的部署、主要的武器装备等等，而尤其强调的，是日本派驻海外的自卫队员参与伊拉克重建和联合国维和行动的“出色成绩”。展览馆外的空地上，大片的樱花，灿若朝霞。缓缓飘落的樱花花瓣下，停放了7辆各式日本陆上自卫队的战车。

　　展览馆的参观者中，最多的是来自东京各地的小朋友。最吸引他们的，是模拟操作各种武器的电子游戏。

　　小朋友们争相乘坐一个直升机模拟驾驶舱。而在日本“90式”坦克前，也有模拟坦克大战的游戏。一个小男孩“发射”的20发炮弹全中，兴奋得手舞足蹈起来。

　　那位退休军官，现在就在这里做解说员。在他看来，“和平时期的教育往往更加重要。”他常给小朋友们讲解日本的地图。挂在展览馆里的日本地图上，特别标明了“北方四岛”、“竹岛”和钓鱼岛。

　　中午时分，玩累的孩子们跟着妈妈，在展览馆外的空地上吃午餐，身后停放着一门自行火炮。孩子们叽叽喳喳，妈妈们家长里短。“我们都住在附近，今天组织一起来玩。”一位妈妈说，“这里的樱花开得很好，孩子也喜欢电子游戏，我们都很开心。”

　　是国防教育还是电子游戏？也许，即使这些孩子长大，也未必说得清楚。
　　位于日本防卫省内的“世谷纪念馆”，其实与日本的对外战争有深厚的渊源。用那里的纪录片里的一句台词来说，“ 近代日本的历史从这里展开”。

　　明治维新以后，这里成立了日本第一所“陆军士官学校”；“九一八”事变发生时，这里已经是“日本陆军总部”，并进而成为整个二战期间日军的“陆军大臣办公室”；战后，这里被改建为“东京审判”法庭；而著名作家三岛由纪夫，在这栋楼里剖腹自杀。

　　现在，这里被重新改建回了二战时期的模样，既有天皇的“玉座”，也有“陆军大臣办公室”的原貌陈列，而“东京审判”时战犯席位置，现在陈列着日本二战时期各级军官的军服，以及部分战犯的私人物品。

　　井上康史是防卫省的“防卫事务官”，他的主要工作就是接待参观者。他最津津乐道的，是战后日本改造这个大厅为国际法庭时的开销。“1亿日元！”“当时20日元就可以买10斤米。”他高声说，引来观众的啧啧惊叹。

　　本报记者问同行的日本《北海道新闻》的记者山崎真理子，对于这样一个战胜国的法官审判战败了的日本的军政领导人的场所，她在参观时有什么感觉。

　　“这些应当是事实吧。”她的回答轻描淡写，“我其实也是第一次来这里。”

　　日本人，尤其是日本的年轻人，对历史总是这样一种态度：既不觉得羞愧而产生谢罪之心，也不觉得羞耻而起报复之念，仿佛历史是一样可有可无的东西。

　　“很多日本年轻人，出生在日本经济高速成长期，衣食无忧。”一位来自共同社的记者说，“他们不愿意去思考历史、政治这样的严肃的问题。”

　　“他们看漫画长大，教科书也没有跟他们讲过真实的战争。”这位记者说，“如果说他们对中日关系的历史还有一点了解的话，那也都是来自那个叫小林善纪的极右翼分子画的漫画书，书名叫做《傲慢精神宣言》，里面全部是反动内容。”

　　“与其说日本的年青一代持有错误的历史观，不如说他们根本就没有历史观，根本就不知道历史。”来自日本的“亚洲记者组织”的野中章弘说。野中章弘曾经在东京大学讲课。对学生贫乏的历史知识，他感到“非常非常吃惊”，“30个学生只有3个能大概说出朝鲜半岛为何分裂”。

　　靖国神社“游就馆”出口附近，挂着一幅油画，题目是“重庆轰炸”。“我接触的绝大部分青年，都不知什么是‘重庆大轰炸’。”指着这幅画，野中章弘告诉记者：“2004年‘亚洲杯’足球赛，中日球迷发生冲突，中国球迷说‘日本当年扔给我们的是炸弹，我们现在无非扔了几个塑料瓶’，很多年轻人都不知日本扔炸弹是什么意思。”

　　靖国神社，日复一日地播放着他们自己编导的纪录片。在这部纪录片中，卢沟桥的日本士兵，手捧着鸽子；屏幕上反复出现的字样，是“隐忍自重，自主独立”，是“一泻千里的激情不会再来”。

　　4月1日本报记者到访靖国神社时，参加过硫磺岛战役的日本老兵和他们的家属，几十个老人，正在一年一度地春季聚会。他们是亲历了历史的人。

　　“游就馆”的留言册上，一位参观者的留言或许值得细细体味：现在的年轻人，在这里纪念过去战争中的死者，而他们在神的身边，又会怎样看待我们这个时代呢？

　　右翼政客为什么能上台？

　　当日本极右翼政客代表石原慎太郎宣布第三次参选东京都知事时，很多分析都认为，因为在妇女问题和国际问题上屡屡失言，石原慎太郎此次选举胜算应当不大。然而在4月8日的东京都知事选举中，石原慎太郎还是以绝对优势，第三次当选。

　　而“保守化”的重要特征之一，正是对强硬言论、鹰派人物的追捧。

　　“现在的很多日本人，仍然怀念上世纪80年代要买下整个美国加州的豪气。”日本《高知新闻》的记者天野弘干说。

　　但是“苏东剧变带来的对社会主义的失落情绪，加上在经济衰退中挣扎了十多年，对很多现在的日本人来说，思想上已经没有什么可依靠的了。”那位共同社的记者说，“只剩下了明治维新之后的光荣。”

　　所以，尽管很多东京人决不能同意石原慎太郎的极端观点，尽管很多日本人都反对小泉参拜靖国神社，但他们依然把选票投给了这几个人，用共同社记者花田仁美的话说，就是因为选民觉得强硬姿态“很帅”，“很符合自己内心对光荣的需要 ”。

　　“正因为日本民众，尤其是年青一代对历史的无知，政治人物说什么，他们就信什么。”一个不愿透露姓名记者说， “尤其是当年轻人从电视屏幕上看到中韩的反日行动时，右翼的挑拨就变得轻而易举。”

　　近年，每当中韩发生针对日本的抗议活动，尤其是爆发冲突时，日本的主要电视台就连续几天反复滚动播出相关的画面。

　　“同样的画面，一天播出十几次，连着播几天。”日本放送协会(NHK)主任研究员山田贤一说，“电视台或许是为了收视率，但是在普通民众眼中，事件就被放大了。”

　　据《朝日新闻》的调查，1978年邓小平访问日本后，1980年，对中国感到亲切的日本民众的比例最高达到了 80％，而在2005年中国发生反日 游行之后，这一比例跌至最低，还不到35％。

　　“本来很多日本民众就不了解历史，他们当然没法理解这些反日行动，觉得很委屈。”“亚洲记者组织”的野中章弘说，“右翼再一挑拨，很多日本人当然觉得应该强硬了，觉得不能再受欺负了，觉得应该投票给强硬的政治人物了。”