胡适的“论语”——《胡适之先生晚年谈话录》

ogga

胡适之先生晚年谈话录
胡颂平编
中国友谊出版公司 , 1993

这是一本读起来感觉很轻松有趣的书，晚年胡适的形象，跃然纸上。

一、书的由来
胡颂平，？－1990，浙江温州人，“青年时期曾就读于上海中国公学的社会科学院。那时胡适先生担任中国公学的校长，颂平先生除了听他讲思想史、文化史的课以外，还曾到他家里去请教、谈话。将近三十年后，胡适自美返台就任中研院院长，胡颂平即以五十多岁的老学生的资格做他的秘书和助手，直到胡适逝世为止。所以，胡颂平是胡适晚年生活及其言行的最权威的见证人。自然，这位老学生对他的老师是充满敬仰之情的。”『一时找不到关于胡颂平生平的详细文字，先录耿云志序中部分内容于此』
胡颂平为了保留老师的言行而恢复了中断了二十年的日记，记录始于一九五八年十二月五日，止于一九六二年二月二十四日胡适病逝当天。起初这些记述准备编入《胡适之先生年谱长编初稿》，后编者觉得这部分篇幅太大，就抽出单独印行，这就是这本书的由来。起初胡适对记述并不知情，知道后告诉胡颂平“你要记有趣的事情，不要记琐碎的事情”。『一九六一年九月二十五日』但既然采用日记体，行文就不可能如刻板的论文，事情虽然琐碎，却绝不无聊。

二、白话文
胡适早年以提倡白话文闻名于世，还留下了半部《白话文学史》。晚年的谈话中，也常常会谈到白话文的好处。胡颂平要送他一枚藏书印，他嘱咐就刻“胡适的书”四个字，你看，简单明白，白话也有简洁的美。而胡适自己的文章，也总是为着读者着想，首先要考虑的是怎样令读者明了自己的意思。胡适主张将文章写的清楚明白，“我的主张，第一要明白清楚，第二要有力量，第三要美。文章写得明白清楚，才有力量；有力量的文章，才能叫作美。如果不明白清楚，就没有力量，也就没有‘美’了。”『一九五九年五月十六日』他很少用重话批评人，最厉害的是“不通”二字，算是很严厉的批评了。胡适也曾批评过李敖的文章：“‘……他喜欢借题发挥’”。『一九六二年一月二日』
与宣传白话文一样，胡适也一再强调要将字写得清楚明白：“我……是要暗示现在一般年轻的人，字写得规矩与否，就可以看出这个人的是否负责任。你写的草字叫人家认不得，你就对你的朋友不负责任了。” “我总觉得写字叫人认不得是一件不道德的事。”『一九六一年九月二十日』
我以前喜欢毛泽东的草书，自有一股不羁的气概，现在却越来越喜欢胡适之的简洁明了。字如其人，学毛的字不免会陷于“画虎不成反类犬”的窘境，因为没有毛的气概是不会有毛的书法的，而这气概，不是一般人可以学到的；而胡的字就不同，只要用心，几乎人人都可将字写得那样清楚。这自然是对一般人而言的，有天赋的人或是书法家自然不会拘泥于此。
对于大陆推行简化汉字，不知胡适之是何态度？

三、胡适的书
胡适晚年经常提到的自己的著作，有《四十自述》与《留学日记》，第一本我手头就有，不过还没有细读。胡适很看重这些书，以为不读《四十自述》，就不能真正了解他胡适之。胡适在《四十自述》的序中也说自己是在“赤裸棵的叙述我们少年时代的琐碎生活”，我愿意相信胡适之的这种诚实，因为他曾教导年轻人说：“说实话，包你有力量……社会上大家相信我，就是我不说诳话；也就是说真话，大家才相信我。”『一九五九年四月七日』
不过晚年的胡适之，很少批评自己早年的著作，大概人到晚年，总不免趋于保守；而此时的胡适，不是没有说真话的勇气，而是没有这种批评的眼光了。

四、待人之道
胡适是有修养的人，会替别人着想。以待客而言，下面一段记述就可见一斑：“今天谈起接见客人的事情。胡颂平说：‘过去有些客人见过先生之后出来对我说，他们早要告辞了，但先生的谈锋很健，他们竟没有脱身告辞的机会。’先生说：‘这是我受了社交生活的训练总不叫客人坐着有间歇的时间。话说完了，不再说下去，等于叫客人走路，所以我总要想出话来谈。’”『一九六一年七月四日』

五、物价
下面的记述，可作为研究经济史的材料：“胡颂平说：‘当时（民国十八年左右）的一块银元可以买一百个鸡蛋，而现在买一个鸡蛋要台币一元五角；又如猪肉，当时一块银元可以买五斤，而现在一斤堵肉要三十块台币；如果照鸡蛋和猪肉的物价指数来计算，一块银元可当一百五十块台币用。但政府规定一块银元只值三块台币，跟实际的价值相差五十倍。’”『一九六一年八月二十九日』

六、民国史研究
这是全书中唯一谈到民国史研究的地方：“近来有入批评近史所为什么不研究民国史等等。先生今天谈起：‘民国以来的主要两个人——一位是孙中山先生，他的史料都在国文馆里；还有一位是蒋介石先生．他的史料谁能看得到？说到研究‘匪情’，资料在哪里。此间连大陆上出版的书籍都不许进口，叫人怎样去研究？譬如‘五四远功’，我是其中有关的一个人，但此间人家写的五四运动的文章。我连看都不要看，他们只有党派的立场，决没有客观的判断’”『一九六一年十二月二十八日』
胡适自己也曾批评中央研究员近代史研究所的人太弱，可是跟同时期的大陆相比，已然是成就斐然了。况且当时的台湾，也还没有研究民国史的环境，而四十年后的大陆，又何尝不是如此！笔者倾心于民国史研究，于此感慨良多。

七、怕老婆的故事
胡适说，自己真正的收藏，不是荣誉学位，而是世界各国怕老婆的故事，并且他得出了一个有趣的结论，请看下面的记录：“我真正的收藏，是全世界各国怕老婆的故事。这个没有人知道。这个很有用，的确可以说是我极丰富的收藏。世界各种文字的怕老婆故事，我都收藏了。在这个收集里，我有一个发现，在全世界国家里，只有三个国家是没有怕老婆的故事——一是德国，一是日本，一是俄国。当时俄国是我们的同盟国，所以没命提起他，而意大利倒有很多的怕老婆故事．数预料意大利会跳出轴心国的．不到四个月，意大利真的跳出来了。现在我们从这个收藏里可以得到一个结论——凡是有怕老婆故事的国家都是自由民主的因家；反之，凡是没有怕老婆故事的国家，都是独裁的或极权的国家。”『一九五八年十二月十七日』
胡适经常拿怕老婆的故事和人开玩笑，而他在自己的婚事上，便不是怕老婆，而是怕老妈了。

八、勤谨和缓
胡适关于治学最有名的一句话“大胆的假设，小心的求证”在他晚年较少提到，而更多地用“勤谨和缓”四个字来讲论洽学的态度与方法。“勤，就是不偷懒，就是傅孟真所谓‘上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西’——这样的去找材料，叫做‘勤’。谨，就是不苟且，要非常的谨慎，非常的精密，非常的客观，叫做‘谨’。和，就是不生气，要虚心，要平实。缓，就是不要忙，要从从容容的校对，宁可迟几天办好，不要匆忙有错。先生说：‘这勤谨和缓四个字本来是前辈教人做官的方法，我把它拿来作为治学的方法。’”『一九六一年十月十四日』

九、胡适之的“论语”
在那一辈学人中，有这样此类实录性资料存世的，只有胡适之一人而已，这要感谢他的学生胡颂平，正是因为这个虔诚的学生，才有了胡适之的“论语”。罗尔纲，与胡颂平一样，也是胡适在中国公学时的学生，写了一本书叫做《师门五年记》，读来同样亲切感人，而且常被胡适作为礼物赠人，可见作为师长的胡适之，大家都一样的敬仰。


这本书再次使我看到了胡适之的可爱，很乐意将之介绍给大家。