被全世界遗忘的伤害

3838338

　　朗恩•约瑟夫博士忐忑不安地走到银幕前。已经开始打片尾字幕了，但观众席上仍然鸦雀无声。约瑟夫仔细瞧了瞧前排观众，他们脸上的震惊，与二十多年前自己脸上的，几乎一模一样。“可为什么没有其他反应呢？”约瑟夫有些紧张，“是不是这电影让他们感到不舒服？”
　　半分钟后，字幕结束，全场突然炸开热烈的掌声。这个来自美国加州的心理医生终于松了口气，他的目光转移到吴海燕身上，这位坐在第一排的中国女助手也微笑地看着他，用劲儿地鼓掌。
　　这是南京大屠杀纪录片《南京梦魇》在美国首映时的情景。随后，这部电影先后在美国加州、纽约与华盛顿引发五十余场震动。
　　如今，在南京大屠杀过去近70年后，他将《南京梦魇》中、英文版上传到网络，供网友免费下载，甚至还“鼓励盗版商盗版”。据You Tube与google提供的数据，到目前为止，这部纪录片已被下载了一百余万次。
　　
　　“如果死的是日本人，
　　你会很高兴吧”
　　
　　2005年2月，美国加州一个学术论坛上，约瑟夫博士发表了关于南京大屠杀的演讲，并说自己正在制作一部纪录片，来展现这场暴行与暴行发生的原因。这番演讲让台下的吴海燕为之一震，演讲者思考南京大屠杀的视角是她“前所未闻”的。
　　约瑟夫对这位中国女记者也充满兴趣。在演讲前一个月，他已开始按自己的思路，制作《南京梦魇》，同时打算做中文版本，争取片子能在中国的电视台播出。不久，约瑟夫与吴海燕达成了合作协议，将配乐搜索、中文翻译、配音的工作交给她。
　　吴海燕解释说，约瑟夫强调的是这部纪录片的客观、中立，这也是他本人对待这段历史的态度。有时候，他却近乎“冷酷”。在编辑影像时，那些尚滴着鲜血的头颅、被虐杀的妇女、被割掉的生殖器、被烧焦的尸体，时常让吴海燕不忍看下去，她央求约瑟夫别用这么多极端残暴的史料，因为“不希望把自己的同胞表现得那么惨”。约瑟夫会很严肃地告诉她，不要把情绪带到工作中来，“你做过记者，应该知道立场中立的重要性”。
　　“可我无法违背自己的感情。”吴海燕说。每当情绪失控，她便跑出去，擦干泪水，平静下心情，才回去继续录音。如此反复上百遍后，吴海燕一度患上了抑郁症，频繁地做噩梦。
　　在闲暇时，约瑟夫会指着电视上的车祸，对她开玩笑说：“如果死的是日本人，你会很高兴吧？”
　　“约瑟夫其实知道我心里怎么想的，他是有意在提醒我，要客观、中立。”吴海燕说。
　　
　　被全世界遗忘的伤害
　　
　　这部77分钟的纪录片在制作上共花了6个月时间。约瑟夫对每个细节都很挑剔。他花了100个小时来选择配乐。这位在大学期间选修过中国古典音乐的医生，反复强调音乐要贴切地配合图像，客观、适当地表达情感。在吴海燕配中文旁白时，他说得最多的一句话是：“别让观众听出你的想法，让他们自己去想。”
　　“这其实是中国拍的南京大屠杀进入不了西方视野的原因之一。”吴海燕说。在美国，每逢南京大屠杀纪念日，“史维会”等社团都会举办展览，展出历史图片、纪录片等。可去看的都是华人，西方人对中国纪录片中太多的宣传、说教元素很抵触，也不太相信。
　　一名华侨在博客上用“奇妙”来形容自己对该片放映的感受，“美国人的热情与好奇心像火山爆发一样喷涌而出”。美国《侨报》记者看到的是，“礼堂座无虚席，走廊都站满了人”，“在洛杉矶与加州湾区，好几个白人连看数场，包括他们完全听不懂的中文版”。
　　每场放映完后，约瑟夫与吴海燕都毫无例外被观众团团围住。“他们简直把我们当成了历史学家。”吴海燕说。美国人的提问常让她哭笑不得：八年抗战是什么？日本人和中国人几乎长得一样，他们为什么会产生这样的仇恨？南京现在怎么样？中国和日本恢复建交了吗？
　　约瑟夫应付起这些问题来，比中国助手从容得多。“他们问这样的问题，再正常不过了。要不是偶然接触到，我这个二战史迷对此同样一无所知。”他说，美国历史教科书在介绍二战历史时，中国战场的情况仅是一笔带过，更不用说南京大屠杀了。此外，美国作为“日本的好朋友”，其实是模糊这段历史的“帮凶”，为的是“让日本在西方世界的形象显得体面，而让中国人看上去很糟糕”。
　　“美国人是看不到，而日本人是不愿看到。”吴海燕说。约瑟夫曾聘请一个美籍日裔负责日文版的工作，没过多久，此人就开始“不对劲”。她几次三番地与约瑟夫激烈辩论，“我所知道的情况不是这样的，这是谎言”。此后，合作不得不中断。在一次放映结束后，一个日本观众冲到台前，对约瑟夫说：“你的片子多处失实。”此外，他们还曾接到过匿名恐吓电话与邮件。
　　约瑟夫拿犹太民族与中国作了个对比：这两个民族受到的迫害与虐待几乎不相上下，但犹太人受纳粹压迫的历史被全世界所知晓，相关题材的电影就有上百部，而南京大屠杀却“像是不曾发生过”。他分析，其中重要的一个原因是，犹太人善于利用全球尤其是美国的媒体，而中国与全球媒体的合作仍相当少，这导致了南京大屠杀真相的“传播效果”不佳。
　　但在吴海燕看来，南京大屠杀在西方乃至全球范围内的“失声”，不仅仅是技术问题。“南京大屠杀的原始影像资料基本保存在美日两国，但它们像是被遗忘了一样。”
　　（霍青阳摘自《中国青年报》李自健图）