南窗集 艺术与科学的困难问题

lewin

南窗集 艺术与科学的困难问题

很多读者要求我评论北京最近推出的《物权法》。自己在某电视访问中说了几句，认为足够，不再说。但一位名为Gary的读者网上再问，英语流畅，应该是萧满章，要响应一下。响应萧老弟，不让自己随意过关，于是要求周燕替我找通过了的《物权法》的全文。据说长达三十多页，还没有到手。叫周燕先读，解画给我这个老人家听，不知要等多久才能动笔。

既然打算写一篇关于《物权法》，脑子不容易想到其它题材去，要交稿，就说说近来强攻书法的故事，带到关于造诣困难那边去。

话说不久前发表了两篇关于书法的，刊登了两幅自己的近作，后尾有广告，说要卖书法，钱是捐出去协助天才儿童的。响应虽然说不上生意滔滔，问津者却不乏人。对练习书法而言，卖字非常重要。不管是捐出去的，还是自己袋袋平安，人家付钱你不能马虎，要写得拼命，所谓「相金先惠，格外留神」也。找到一个地方，桌子比我家中的大，有人替我拉纸，也有茶水供应。我给他们每小时百元，每次光顾大约写三个小时。宣纸自己出，买好的，这些零碎钱也可算是捐出去了。这样写书法是强迫自己写得用心。

每次要写一幅有人出钱的，如临大敌，使我想到昔日读书考试。一幅容易写的是小考，一幅难写的是大考了。易与难之别，主要是字数的多少与纸张的大小。最近接到的「订单」，有三幅是大考之作。一幅要写昆明大观楼孙髯翁的天下第一长联，共一百八十字，加落款是二百字了。以手卷从事，因为可以分几张纸写，裱时连接。写了两天，费纸无数，但终于选出可以交出去的。决定裱好才交出，顾客恐怕要等一段日子了。

其它两幅也是大考之作，此前没有尝试过那么困难的。一幅写六呎整张，写毛润之的《沁园春》，一百一十多个字，再加落款。另一幅写苏学士的《赤壁怀古》，也是百多字，用八呎整张。后者宣纸上佳的批发八十元一张，有十元八块的行货，但我决定用贵的。贵纸会写得比较用心，何况要把钱捐出去的买家是有心人。他无所谓，我也无所谓，礼尚往来也。

上述的《沁园春》与《赤壁怀古》都是家喻户晓、有口皆碑的词。这样，不能瞒天过海，骗不得人，放开来写，这里那里乱来一下，一点一画总要交代清楚。我信奉唐人孙过庭说的，「翰不虚动，下必有由」，困难程度提升了。

为书法作白日梦，梦了多年，搁置了不少时日，这次大兴土木，衡量衡量，认为是选择难度高的作品下笔的时候了。不是可以不困难但偏偏要找困难的着手，而是非困难不可的作品对自己的练习有好处。笔用羊毫，纸大，用生纸，厚的，价高——都增加难度。我又作出一项难度极高的决定：写时不折纸。严格来说，除非写楷书，书法是不应该折纸而后写的。这是因为在争取自然的变化与重要的布局，不折纸少了一项约束，写得好佳作天成也。

问题是，如果用上八呎大纸，写百多字，不折纸而还能写出行气，变化多而又布局适宜，奔放而又有节奏，天下间不容易找到更困难的玩意了。四呎纸写一首七绝，不折纸，我早就过了关；六呎纸写一首七律，不折纸，也过了关。但百多个字的，写八呎纸，不折，谈何容易？老师周慧珺可以做到，大概写二得其一吧。我可能要写数十张才可择其一。这样，单是纸价就数千元了。但为了强迫自己从难处学习，学费高一点顺理成章。

这就带来一个奇怪的哲理。我不是艺术大师，但知道上佳的艺术作品，困难程度一定高。当年读艺术史，向教授提出这样的一个问题：好艺术必定困难吗？他回应：那当然，容易的，任何人可以做到，不可能是好艺术。二十年前学人家收藏一些画作，求教黑蛮，说来说去，他选的永远是困难程度比较高的。不是说难的一定好，但易的一般不值得收藏。

摄影也算是艺术吧。曾经说过，搞摄影艺术，我的作品得之甚易，易过借火也。问题是其它影友摄不出类同的作品来。这是因为当年在北美，我下过功夫研究镜头的性能，过了几年想出自己独有的处理光的法门，有自己的一套，加上从小背诵过中国的诗词无数，于是，看到一首诗就把快门按下去。这样，艺术摄影说易极易，说难甚难。

写文章也有点艺术成份。难吗？今天我认为不难，但昔日学写英语文章，其苦处不足为外人道，后来转写中文，我只是把英文的写法搬过去，加进自己背得出的无数古文及古诗词。

以难度作为重要衡量，科学与艺术很不相同。其它科学我不懂，但经济科学是专家。从困难角度衡量经济学，顶级的作品不一定困难。史德拉认为二十世纪最重要的高斯定律，浅得连小孩子也能明白。科学上的重要思维，作者要么想不到，想到时往往只凭灵机一触。我的佃农理论，破案只用了一个晚上。调查跟进的工作不论，今天受到注意的较佳座位票价偏低的解释，当年只想了几秒钟。历久不衰的《蜜蜂的神话》，从调查到完稿只三个月。当然有困难的呕心力作，但明显地难度高的与贡献大的没有一定的关系。

我认为艺术一般重视难度，主要是牵涉到手作的技术问题。思维与情感的表达讲修养、论学问，但要通过手作「工程」发挥出去的，何止多加练习那么简单？多数人怎样苦练也没有大成。音乐上，小提琴与钢琴的难度众所周知，像我今天写书法一样，看到一点前途的青年琴手纷纷选择难度高的作品练习。当年我的一位哥哥音乐天赋高，极爱练琴，可惜手指的灵活性不足，控制动作容易出错，怎样练也只能把浅曲弹得好。

这就是了。艺术的表达，要通过手作的，思维与情感再高，天才绝顶，痛下苦功，不一定有大成。十六年前决定学书法，我客观地衡量自己的手的稳定性与灵活性，得到的答案是没有问题，所以放心学下去。一位学得比我久知得比我多的书法朋友，「花」字的最后向上推的那一笔怎样也写不好。我呢？周老师以草书写「有」字最后的转两下，我怎样也练不成。可幸这两转很少用上，也可用几种其它写法代之。

任何玩意，要有点成就，永远要考虑自己的能与不能，不断地考虑，也要不断地衡量重点是在哪里。数百年一见的天才，例如莫扎特，得天独厚，可以不用考虑或衡量什么，但我们可没有资格这样看自己。
壹周刊       张五常2007-04-05