周国平 谈女人

wjfreedom

第三讲 谈女性

  一、女性——一个众说纷纭的话题

  大家好，我今天的讲座是谈女性这个话题。我的出发点是：理解女性，两性应该互相理解。当然，作为一个男人，我难免也会有偏见。我想主要有三类偏见。一是社会偏见，这是在长期的男权社会里形成的。二是因个人经验形成的偏见，比如自幼从母亲身上得到的印象，又比如自己的恋爱经验。还有一个就是性别视角，男性视角决定了看女性一定不会完全客观。我想我不可能避免所有这些偏见。尼采认为，每个男人都是从母亲身上获得女人图像的，由此决定对女性是敬慕、蔑视还是无所谓。叔本华和拜伦倒是可以证明尼采的论点，这两人都是因为与母亲处不好而蔑视女性的。不过，我认为尼采说的只是局部情况，不能概括全部。我的看法是，对异性的评价，在接触前最容易受幻想支配，在接触后最易受遭遇支配。我想我只能尽量克服社会偏见，克服个人经验的偏见就比较难，摆脱性别眼光则是完全不可能了。在两性关系中，男人也是“当局者迷”，不是一个旁观者，也不可能做一个旁观者。摆脱性别眼光，做到纯“客观”，作为一个中性人看女人，女人会是什么样子的呢？反正我不知道。我是一个男性，我承认我不可能作为一个中性人来看女人，想象不出用中性眼光看女人是一种什么情况。不过，我觉得这没有什么不好。女人应该怎样？怎样才是好女人？对于这样的问题，女人听一听男人的看法，我觉得没有什么不好。如果多数男人喜欢女人身上的某种特质，或者不喜欢某种类型的女人，我想其中必有一些道理。
  历来对男性对女性是有相反的评价的。在各民族的神话、宗教传说、文学作品中，女性往往既是被讴歌的对象，是美、爱情、丰饶的象征，也是被诅咒的对象，是诱惑、罪恶、堕落的象征。女人有时候被神化，有时候又被妖化，总之有蔑视和崇拜这样两个极端。
  蔑视女性的人认为，女人是灾祸。大家知道，在荷马史诗中，在希腊神话中，描写了一场长达十年的战争，就是著名的特洛伊战争，这场战争是由一个女人引起的，海伦私奔了，为了争夺这个美女，打得不可开交。希腊神话里还说，宙斯把女人潘多拉赐给男人，是为了惩罚男人，为了把灾祸降到男人头上。希腊神话有一个英雄叫伊阿宋，他曾经表示，最好人类有别的方法生孩子，这样男人就不需要女人了，就可以摆脱女人了。有一个叫希波纳克斯的古希腊诗人，他留下了一首诗，意思是说，女人只能带给男人两天快活，“第一天是娶她时，第二天是葬她时。”我们的老祖宗也把女人说成祸水，许多朝代之所以亡国导致，都是女人造成的，比如殷纣王、唐明皇。在后来的历史时代中，也出现过一些著名的女性蔑视者，包括在哲学家里，比如叔本华、尼采。尼采有一句著名的话：“你去女人那里吗，别忘了带着鞭子。”不过事实上尼采对女性的态度是比较复杂的，我在这里就不讲了。
  当然，历史上也有一些男人是女性的崇拜者，比如德国的歌德、我们中国的老子。其实，在许多诗歌中，女人是歌颂的主要对象。我承认我是崇拜女性的，我眼中的女性是非常美好的。我看两性之间关系的立足点是：承认两性之间的差异，认为两性的差异是互补的，在这个前提下，强调女性特质在现代更有价值。

  二、两性互补是大自然的巧妙安排

  对两性差异的认识，我最反对两种偏见。第一种偏见是，主张男女社会平等，这本来是对的，但走过头了，得出了抹杀男女之间生理差异和心理差异的结论。西方早期的女权主义者，还有现在的极端女权主义者，他们就是这样的，往往强调男女之间没有也不应该有任何不同。在我们中国，这种看法也曾经占上风。所谓“时代不同了，男女都一样”，如果这句话指的是社会地位平等，当然没有错，但是，实际的情况是，往往要求男女在工作种类和强度上都一样，男人能够干的，女人也能够干。我记得以前农村里常常组织“铁姑娘队”，女孩子争挑和男人一样的重担，这是违背女性体质特点的。还有在服装上也要一致，城市里女人不准抹口红穿高跟鞋，更不用说穿现在流行的吊带衫迷你裙了，女人必须打扮得跟男人一样，性感、性特征成了不道德的、可耻的东西。
  我曾经说过，在“女人”身上只见“女”，把她们看作性的载体，不见“人”，否认她们具有平等的人格，这当然是男权主义的偏见。可是，由此产生逆反，在女人身上只见“人”，不见“女”，否认女性作为性别的存在和价值，实质上也是男权主义的变种，是男权统治下女性自卑的极端形式。真实的女人应该既是“人”，又是“女”，是人的存在和性别存在的统一。
  另一种偏见是承认两性差异，但非要彼此争个高低不可。我特别反感男人和女人互相攻击，男人说你们女人怎么不行，女人说你们男人怎么不好。德国有一个女精神分析学家叫莎乐美，她是尼采的女友，尼采曾经疯狂地爱上了她，她没有接受尼采的求爱。她的确是一个很聪明很有魅力的女子，但是，她有一个说法我很不赞同，她说：精子的形状是一个箭，卵子的形状是圆圈，这证明了男人是好斗而外向，女人是温和而内向的。她还说：在性生活中，女人的快感弥漫于全身心，是全身心的投入，男人的快感仅仅集中于性器官，这证明女人的整体性能力要高于男人。那么，我就要问她：精子的形状也很像一条轻盈的鱼，卵子的形状也像一只迟钝的水母，这是否意味着男人比女人活泼可爱呢？我还要问她：在性生活中，男人射出，女人接受，这是否意味着女人是一个被动的性别呢？当然不能这么说。
  这是来自女人方面的说法，有意思的是，在男人方面也有类似的说法。德国哲学家叔本华就站在男人立场上做过相反的譬喻，他说：男人几天就产生数亿个精子，女人一个月才产生一个卵子，这说明一个男人应该娶多个妻子，一个女人则应该忠于一个丈夫。对于这种说法，我也可以问他：在一次幸运的性交中，上亿精子里只有一个被卵子接受，其余的全被淘汰，这是否意味着男人在数量上过于泛滥，因此应该由女人加以筛选，淘汰掉大多数男人呢？当然也不能这么说。我想道理很清楚，性生理现象的类比不能成为性别褒贬的论据，因为你可以选择不同的性生理现象来做类比，从而得出完全相反的结论。
  所以，我认为，否认两性在生理心理上的差异是愚蠢的，争两性的优劣高低则是无聊的。正确的做法应该是把两性差异本身当作价值，用它来增进共同的幸福。其实你想一想，两性的差异是大自然的多么奇妙的发明，它给人类带来了多少快乐，当然也带来了许多痛苦，但人类的生活因此才丰富多彩。不管人们怎么争论两性的优劣，有一个最基本的事实是，自从有人类以来，两性就始终在互相吸引和寻找，不可遏止地要结合为一体。
  关于这一点，柏拉图的《会饮》中有一个很好的说法。他说，在很早的时候，人都是双性人，身体像一只圆球，一半是男一半是女，后来被从中间劈开了，所以每个人都竭力要找回自己的另一半，以重归于完整。这当然是一个寓言，我从这个寓言中读出的第一层寓意是：两性特质孤立起来都是缺点，结合起来才成为优点，大自然本来就规定两性之间是要互补的。
  当我谈论两性特质的时候，可能有人就会问我，什么是两性特质。的确有人跟我争论过，他们说，根本不存在所谓的女性特质和男性特质，比如说，你说感性是一种女性特质，理性是一种男性特质，可是世界上根本就不存在纯粹感性的女人，也根本就不存在纯粹理性的男人。这个说法当然是有道理的。我也认为，所谓的男性特质和女性特质，这个区分完全是相对的。生理特质比较好说，因为两性之间生理上的差异十分清楚，是可以做出科学界定的。至于说心理上的差异，性格倾向上的差异，比如说男人刚强，女人柔弱，还有智力品质上的差异，比如说男人长于理性，女人长于感性，如果这些差异存在，与生理上的差异有怎样的关系，我们很难做出科学的论证。不过，我认为，根据经验和观察，根据大多数男女的表现，我们还是可以承认这些差异是存在的，还是可以做这种相对的区分的。
  其实，柏拉图的寓言也已经包含了这个意思，就是说，两性特质的区分仅仅是相对的，从本原上来说是并存于每个人身上的。这正是我从他的寓言中读出的第二层寓意。正因为如此，一个人身上越是蕴含着异性的特质，在人性上就越是丰富和完整。我们在历史上可以找到许多这样的例子，那些优秀的男女往往集两性的优点于一身，既有自己性别的鲜明特质，又巧妙地揉进了另一性别的优点，在一定意义上可以说是雌雄同体的。比如说，一个优秀的女子在柔美中有一种内在的刚强，一个优秀的男子在力量中显现一种内在的优雅。如果没有另一方面的特质，你就会觉得这个人有缺憾，比如说，男人只刚不柔，你会觉得他生硬或粗暴，女人只柔不刚，你会觉得她软弱。
  我想强调一点：优秀的男女应该具备另一性别的优点，但是决不可丢掉自己性别的优点。在实际生活中，我们往往更喜欢性别特征鲜明的异性，不喜欢性别特征似乎错位的异性，这不是没有道理的。比如说，假如一个女人只刚不柔，我们会觉得她“爷们气”，一个男人只柔不刚，我们会觉得他“娘们气”，在一般情况下，这些情况都会让我们反感。又比如说，一个女人直觉迟钝，一个男人逻辑思维混乱，我们都会觉得是智力的缺陷。这说明我们对于两性特质是有一个基本的概念和评价的，我不认为这是偏见，毋宁说这是我们的本能在发言。因此，如果说优秀的男女是雌雄同体的，那么，前提应该是保持本性别的优点，在这个前提下，异性特质才会给你加分而不是减分。

  三、女性的美好特质

  我说过我是一个女性崇拜者，我是非常欣赏女性身上的优点的。那么，在我看来，女性身上有些什么优点呢？我最欣赏的女性特质是什么呢？柏拉图把人的精神特质分为三个层次，就是智力、意志和情感。按照这个划分，我用三个词概括女性的优点，在智力的品质上是感性，在意志的品质上是弹性，在情感的品质上是人性。有的人会问，你说的这些优点是属于女性的吗，会不会是社会造成的。我不去管这个问题，不去管这些特质是女性的生理特征造成的，还是社会造成的，反正我觉得这些特质在女性身上比较突出，女性比男性更加具备这些特质，而这些特质的确是优点，在我们的人生中和社会中是起好的作用的。
  首先，在智力上，女性长于感性，直觉比较好。许多哲学家都指出过这一点，我们凭自己的经验也可以感受到这一点。比如说，女人在思想方式上偏于形象和具体，不喜欢抽象和逻辑。女人容易受感情支配，往往凭借对人的印象来处理相关的事情。女人比男人更相信梦，更重视梦，她做了一个梦，就会跟你认真地谈论梦中的情境，就会觉得那里面有什么预兆。女人也比较容易受暗示，受某种气氛的感染，这在气功、摇滚的场合都可以看到。
  对于这些现象，人们也许会有相反的评价。有的人正是因为这些现象而看不起女人的，比如叔本华，他就因此讥笑女人是一个永远不成熟的性别，女人的精神发育介于男性成人和小孩之间。我的看法正好相反，我认为，在人的智力品质中，感性是比理性更根本、更宝贵的，因为感性是基础，基础不好，别的都是空的。一个人有丰富的感性和直觉，逻辑思维差一些，另一个人很会逻辑推理，但直觉差，两个人谁更智慧，我认为答案应该是清楚的。反正我特别喜欢和那种直觉好的女人相处，觉得受益无穷，是莫大的享受。
  在历史上，女人的感性对于文化有过重大贡献。在古希腊，神谕都是从女人口中说出的，只有女人才能充当神和人之间的媒介，这是古人相信女人的直觉的确凿证据。许多天才人物，尤其是艺术上的天才，他们在自己的成长历程中，在自己的创作生涯中，都受过女性的熏陶，我们都可以发现在他们的生活中有过一个或几个极有灵性的女人，这些女人给了他们很大影响，如果没有这种影响，他们很可能成不了天才。现代文化有一个危机，叫做本质主义，就是把丰富的现象抽象成了空洞的、其实并不存在的某种本质，现在大家都拼命想摆脱这个危机，我觉得其实女性就是反对本质主义的伟大力量，因为她们是最贴近现象的。人类应该不断地回到女性，回到感性，重新校正文化的方向。
  其次，在意志的品质上，在性格的一般倾向上，女性偏于柔弱。但是，柔弱不等于软弱。有人说过这样一句俏皮话：“当女人的美眸被泪水蒙住时，看不清楚的是男人。”还有人说：“女人在用软弱武装自己时最强大。”中国的老子也说：“牝常以静胜牡”，“柔弱胜刚强”。意思是说女性因为宁静、柔弱而胜过躁动、刚强的男性。所以，女人实际上是柔中寓刚，具有一种化作温柔的力量，我喜欢用一个词来形容女性的这种特质，叫做弹性。女性的这种特质在生物学上是有根据的，我们确实看到，女人的生命力更具韧性，比男人更能适应各种环境包括艰苦的环境，更经得住灾难的打击，女人的平均寿命事实上也高于男性。
在实际生活中，女人的弹性能够发生很好的作用。比如说，女人善于妥协，同时在妥协中巧妙地坚持，善于营造轻松的氛围，并且在轻松中解决争端，这就使得她们很适合于从事外交、公关、媒体等领域的工作。现在的媒体，女记者特别多，好像要比男记者多，我觉得挺正常。
  最后，在情感方面，我认为女人更具有人性，比男人更是人。我不是说男人不是人，但是，和女人比较，男人身上人性要弱一些。男人身上也有比女人强的东西，是什么呢？一个是兽性，另一个是神性。人身上有三个东西，就是兽性、人性和神性，兽性和神性在两端，人性处在中间。比较而言，男人执于两端，女人取其中间。在男人身上，一方面，兽性很强烈，比如说，性冲动表现得很直接，并且比较好斗，其实在动物界也是这样，应该说这是一种生物学现象。可是，另一方面呢，和女人相比，比较多的男人有所谓的形而上冲动，所谓的终极关切，追求不朽，也就是我说的神性。女人不一样，就兽性而言，她表现得比较温和，动物也是这样，雌兽比雄兽温和。就神性而言，女人不太为所谓终极问题苦恼，她更加关心实际的人生。打一个比方，又可以这样说：在地狱、人间、天国这三样东西中，男人一会儿下地狱，容易悲观，一会儿上天国，容易空想，惟独不肯在人间好好呆着。相反，女人是更属于人间，更属于大地的。男人苦苦地寻求家园，女人不寻求，因为她就是家园。在这一点上，我们中国的作家林语堂说过一句非常贴切的话，他说：男人只懂得人生哲学，而女人却懂得人生。
  女人的确比男人更懂得人生。在面临人生灾难或者人生重大抉择的时候，我们往往会发现，女人比男人更加理智，也更加沉着。比如说，家里有亲人重病或去世，这时候，慌乱的多半是男人，而女人往往能够迅速地理出头绪，做那些必须做的实际事务。在整个人生态度上，女人也比男人更加正确。男人往往有许多野心，自以为负有高于自然的许多复杂使命，而女人只有一个野心，骨子里总是把爱和生儿育女视为人生最重大的事情。爱和母性是女人的最深刻的本能，许多优秀的女人在事业上非常成功，可是她们仍然感到，做情人、妻子和母亲给她们带来了最大的满足感和成就感。我认为女人在这一点上真是非常英明，给人类指示了正确的方向，因为无论时代怎么变化，生命的核心是不会改变的，爱和生育永远是人类最重要的事业。
  常常听人指责女人爱虚荣。的确，女人爱打扮，喜欢逛商场。天下的丈夫在陪太太逛商场方面多半缺乏耐心，我也是这样，我觉得逛商场是最让人疲劳的一件事。可是，女人逛起商场来从不知疲劳，商场是女人的天堂。法国作家左拉有一部小说叫《妇女乐园》，把这一点写得栩栩如生。不过，我还是赞同英国作家萨斯的意见，他说：男人们多么讨厌太太购买服饰时的长久等待，而女人们多么讨厌丈夫购买名声和荣誉时的无尽等待——这种等待往往耗费了她们的大半生光阴！我认为，女人的虚荣是表面的，男人的虚荣却是实质性的。女人的虚荣往往只是一条裙子，一个发型，一场舞会，她们对待整个人生的态度并不虚荣，在家庭、儿女、婚丧等大事上抱着相当实际的态度。相反，男人虚荣起来就不得了，他们要征服世界，扬名四海，流芳百世，为此不惜牺牲掉一生的好光阴。当然，男人和女人的虚荣其实是互相刺激起来的，男人喜欢漂亮的女人，使得女人不能不注意打扮，女人喜欢成功的男人，使得男人不能不建立功业。我觉得，无论男人还是女人，有一点虚荣没什么关系，这种互相的刺激可以使生活增添一些内容和色彩。但是，应该适可而止。我曾经写过一句话：为了生存和虚荣，女人们不妨鼓励自己的男人去竞争，但请记取，好女人能刺激起男人的野心，最好的女人却还能抚平男人的野心。你可以鼓励自己的男人去打天下，但是，你还应该随时准备把他召回来，让他知道，无论他能否打下天下，都有一个温暖的家在等待他归来，因此他能否打下天下也就完全不重要了。如果你逼他一定要打下天下，把他逼死在疆场上，你的虚荣就太过头了。

  四、女性引导人类

  女性的生命是更贴近永恒的自然之道的。这个说法不是我发明的，我是从男人中两个最伟大的女性主义者那里得出这个说法的。这两个最伟大的女性主义者都是谁呢？一个是我们中国的老子，在我看来，老子是世界历史上最早的女性主义者，他一贯旗帜鲜明地歌颂女性，其中最重要的一句话是：“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。”“谷”，我们常说“虚怀若谷”，“谷”就是虚空的意思，“神”是神秘的意思，“不死”就是永恒，永远不会死，“玄”是玄妙、奇妙，“牝”是女性，“玄牝之门”就是女性生殖器。这句话翻译成白话文，就是：空灵、神秘、永恒，这就是奇妙的女性，女性生殖器是天地的根源。注家一般认为，这句话是用女性来比喻“道”，“道”是老子所认为的世界的永恒本体，世界的神秘本质。因此，在老子看来，女性与道在性质上是最接近的，世界的那个永恒本体是具有女性的性质的。
  另一个最伟大的女性主义者是德国的歌德。在歌德的《浮士德》中，有一句最著名的歌颂女性的句子，就是：“永恒的女性，引导我们走。”意思是说，惟有女性才能够引导我们走向永恒的境界。所以你看，中国和德国的两个大哲学家——在我眼里，歌德不但是大诗人，也是大哲学家——都把女性看作永恒的象征。
  那么，他们为什么都认为女性是永恒的象征呢？这么看有什么根据呢？按照我的理解，根据就是女性的生命更贴近自然之道。为什么说女性的生命更贴近自然之道？因为最重要的自然之道就是孕育——怀孕和生育，自然因此而得以永恒，而孕育正是女性所承担的使命。男人和女人的生命都孕育于女人的子宫，惟有女人能够经历怀孕、分娩、哺乳的过程，在这个过程中获得对生命的最深刻的体验。我自己觉得，身为男人，在这方面存在着先天的缺憾，我们永远无法有孕育的体验。母性是女人最深刻、最伟大的本性，因为孕育，女人用身体感受世界，所以富于感性，也因为孕育，女人与生命有最坚实、最密切的联系，所以富于韧性、包容性、合群性、人性等等，孕育实在是女性身上所有特殊优点的根源。因此，我这样说：大自然把生命孕育和演化的神秘过程安置在女性身体中，此举非同小可，男人当知敬畏，当知谦卑。
  现代社会有一种技术化、非人性化的倾向，在这种情况下，许多哲学家都特别强调女性特质对于现代社会的价值。我写过一篇文章，题目就是《女性拯救人类》。女性是永恒的象征，女性特质体现了人类的永恒价值，因而能够帮助我们纠正偏离这些永恒价值的倾向。我在那篇文章里说：女性引导人类，就是要求男性更多地接受女性的熏陶，世界更多地倾听女性的声音，人类更多地具备女性的品格。请允许我用这句话结束今天的讲座。

社会就是二种人的世界