南窗集 从一首伟大乐曲说起

lewin

南窗集 从一首伟大乐曲说起

壹位读者在「五常问答室」说，他最近一连几天听卡尔伯姆一九七一年指挥的莫扎特《安魂曲》（Requiem, K626），认为好得离奇，问我最喜欢是哪个版本的。我没有听过卡尔伯姆的，手头上有的是Sir Georg Solti一九九一年于维也纳指挥该曲的LD，大碟也。

莫氏的《安魂曲》是我听过的最高档次的音乐。之前没有谁达到那个水平，之后也没有。今后也不会有吧。不可能有。人类的社会变化了那么多，什么战争、恐怖、惨无人道的消息或新闻天天有，虽说见怪不怪，其怪自败，但上苍有知，在这样的社会长大的人，不发神经已算奇迹，还说什么艺术感情的真谛了？很有点可怜那些在言论自由的香港办刊物的朋友。他们要天天报道人间惨事，为了争取市场总要渲染一下，安眠药之价岂不被炒起乎？

真心话，我往往要逃避世界才能找到自己，才觉得自己还算是个有情感、有灵性的人。也是真心话，今天的新潮艺术、新潮音乐等我不懂，懒得懂，可避则避之则吉矣。今天的世界，苏东坡复生写不出《赤壁赋》，莫奈复生画不出他的莲塘，贝多芬复生作不出他的 D大调小提琴协奏曲，而莫扎特复生也创不出他的《安魂曲》了。这些是人类的悲哀。

天才莫扎特的乐曲作品，「晚」年进入了另一个层面，三十五岁谢世，天下能不同声一哭乎？想到《安魂曲》，有很大的感慨。是那样伟大的作品，前无古人的，但写到中途却要辞世。专家鉴证，Lacrimosa那一乐节还是他的手迹，死后由一位好友续完该曲。续得很不错，可能因为整曲的结构莫氏生时与朋友详述了，而有说片断的曲调他曾经提出过。

我没有听过更好的音乐，尤其是Confutatis与Lacrimosa这两节，连续共六分钟。莫氏音乐的旋律永远幽美，但《安魂曲》用上交响乐团、男女两个合唱团、男女四声独唱——应有尽有——而在这复杂的组合中，作者写出的变化万千，激动与幽怨的交替夸张得很自然，每次听到我差不多流下泪来——岂止扣人心弦哉？音乐写到尽头就是这样，止于此，想象不到怎样可以再进。痛惜作者不能把整曲写完就谢世了。

我对前人的伟大作品格外留神，爱不释手，喜欢花长时间去细心体会。史密斯的《国富论》，莫奈的莲塘，贝多芬从第三至第九交响乐，辛弃疾与李清照的长短句，等等，而莫扎特则选他的第九至二十七钢琴协奏曲，更重视的是他的《安魂曲》了。不是因为作品精彩，而是伟大的作品有一种大气。精彩易得，大气难求也。

「大气」何物不容易说清楚。当然好，当然精彩，当然没有俗气，当然有创意，但称得上是大气之作，其感染力排山倒海而来，是个现象。可能有错，这里那里可有不足之处，但大气之作就是站在那里，不容漠视，你不可以绕道而行而希望自己可以在同一玩意上，找到自己的大气天地。你要面对这种伟大作品，细心体会，跪下来，叩几个响头，然后希望作者能把身子一侧，让你通过。是的，要找到自己的创作天地，有少许大气的，永远要恳求那些大师让你通过。

就我熟知的经济学而言，今天的发展我很不满意，这里不再说了。作研究生时读过无数文章，其中很少的一部分的确精彩，对我有启发。然而，精彩的一般是小品，没有给我一种大气的感受。可以说，整个二十世纪，给我有点大气感受的经济学者不及两掌之数。不明所以，当七年前动笔写自己的《经济解释》时，我老是想着史密斯与马歇尔。不是因为同意他们说的，也没有意图把大师杀下马来，表演一下。我想着这两位前辈，因为他们各有一部巨著，非常完整，而更重要的是给我有那种大气的感受。

是奇怪的追求。史、马二氏之作，拜读是四十多年前了。他们的分析依稀记得，不同意的地方不少。然而，或对或错无足轻重，他们就是给我那种高山仰止的感受，那种不拘小节但推之不动的大气。想着史密斯，想着马歇尔，我的《经济解释》写了出来，没有意图高攀前辈，而是认为经济论著的气质，怎样也要有一点史密斯及马歇尔的感受。

回头说莫扎特，十三年前我发表过一篇比较称意的文章，题为《莫扎特的音乐与中国的书法》，其中分析西方古典音乐的艺术哲理，说与中国的书法完全一样！我更提及，在西方的古典作曲家中，莫扎特的作品最有中国顶级书法的味道。最近再事临池，我想，多听一点莫扎特吧。但跟着想，他的作品那么多，与其大量地乱听一通，倒不如集中于一首莫氏的大作，得其感受，然后凭着这感受把自己的书法写出来。

要选莫扎特的哪首作品才对呢？左考虑，右考虑，最后选出的是那首《安魂曲》。虽然主要部分只是他写的大半首，但变化那么多，旋律那样美，哲理那么深，前后一贯，彷佛一气呵成，在复杂无比的乐器与歌声的混合中，配搭得天衣无缝，感情的流露不仅毫不造作，简直是黄河之水天上来！

朋友，你同意我发明的这项玩意吗？我赌你想也没有想过。会成功吗？区区在下，沧海一粟，哪管它？另一方面，如果巧合成功，能把《安魂曲》的感受与大气写进中国的书法，那么什么米芾、王铎也不用管了！

附刊昨天写的稼轩《西江月》。这首词的另一幅自己的书法，曾经在这里发表过。文字相同，书法有别，这次是感受着《安魂曲》动笔。刚尝试，当然说不上有大成，但依稀地可以想象到，如果真的能把伟大的音乐谱入书法，达到的境界会是前无古人的。释文如下：

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉，稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

七八个星天外，两三点雨山前，旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

辛稼轩西江月一首

丁亥春日张五常书

壹周刊       张五常2007-03-22