[原创]我们不谈爱情

她看着我，满脸的幸福的神情。 “你不知道他是多么温柔。”她叹息着说，“我的选择没有错。” 就在昨天夜里，她与他的男友同居了。直到现在，她仍然神思恍惚。她是要让我相信：她是一个幸福的女人，现在是，并且有理由相信，在无限的未来里，她还是。我不能对她说：亲爱的同事啊，你若真的满怀信心，便不会一整天都坐在这里，一遍又一遍的念叨这两句话。你是在说服自己忧惧的内心啊！
　　女人的幸福，太多倚赖于爱情，倚赖于她们托付的男人。所以，能让她们惶恐不安的，也是爱情。
　　想起前些日学生的一个问题。他问我：“爱情真有魔力吗？它能让睡美人复活，也能让美人鱼变成泡沫？”有一霎那，我的脑子一片混乱，急剧调动的脑细胞没能找到哪怕一个合适的答案。于是不得不用一种很道貌岸然的口吻告诉他：孩子，确实是的，爱情的力量是无穷无尽的，所以世上这样的爱情很少很少。要不然，复活的睡美人太多了，我们就没有童话了。
　　我不知道这样的答案有没有扼杀了他的一部分幻想，事实上我向来是避讳“爱情”这个话题的。这可以上溯到我小时候。在一个温暖的春天，我问正在做家务的妈妈：“我什么时候结婚？” 也许春季真是一个适合幻想的季节，哪怕我只是一个十岁稚童。可是妈妈诧异了，并且在诧异了数秒钟后，大声啐了我一记：“小孩子没羞啊，想结婚？早着呢！”她对这个问题的无法容忍让我为自己感到羞耻。于是明白，我犯了一个“词不达意”的错误，我要问的问题原来与结婚毫无关系，我的问题应该是：妈妈，我什么时候过生日？——那时，我还没分清结婚跟过生日的不同。
　　可是从那天起，我就彻底弄清了结婚和过生日的不同。简单地说：结婚是没羞的，过生日才是幸福的。所以只有那些没羞的人才想着要结婚，而我显然不是这种人，所以要让“结婚”这个词与我彻底划清界限。二十多年后回首，我发现，这个界线划得是多么深，它划过了我的童年、少年，和青年，直至现在，还可能会继续划进我的未来。
　　我的这位同事，正是温柔多梦的年纪，与她昨夜委身的那个男人分分合合将近两年了，因为他身边始终有另一个的女人的影子。“他如果真的爱我，为什么不能跟她了断？他说那是因为他的不忍，可是这样不是对我残忍了吗？”每次她都会流着泪这样问我。我在劝说了她100次之后，终于打消了第101次的劝说。我要她跟他一刀两断，但是她不能，她是那么柔弱，根本经不住他的一声哀告，虽然在我看来，那些哀告是多么经不起推敲。
　　爱情最先蒙蔽的，大抵是女人的眼睛。她们看不清爱着的人，更来不及看清爱情本身，就掉进了自以为的爱情港湾里去了。可是，谁知道那港湾会不会是一个无底的漩涡呢？
　　对爱情的警惕大约始于少年，我的父母总是吵架，和好，吵架，和好。生命里无穷无尽的烦恼就从那时开始侵占我，忧伤的目光无处栖息，所及之处，世界到处一片争吵声。婶婶和叔叔一边争吵一边生下一个又一个孩子；年轻漂亮的姨妈一次又一次地哭着告诉人们，她要跟风流的姨父离婚；我的语文老师，一个博学而纤细的女人，向我撩起衣衫，让我看她的爱情的给予她的烙印，她的肌肤上遍布着伤痕，那是她的丈夫酗酒后的杰作。“为什么不离开他？”她流泪了：“因为他每次清醒后，都会为自己痛悔无已。”
　　你看，婚姻，有时是由命运来经营的，有时是女人用自己的善良（或愚昧？）和眼泪来经营的——我不去想它是不是曾经也被叫做爱情。如果曾经有过这样的称呼，那么，爱情是一种多么短暂的存在啊！一旦披上婚姻的外衣，无论它活着还是死了，都要定了女人的一生。琼瑶小说的男主人翁的经典台词是：“我要你的一生！”这几个字，当它由“爱情”的嘴坚定地昭告天下时，几乎没有女人能抵御它的深情和执着，可是，它终究是要由“婚姻”来执行的，而婚姻的口碑是如此不堪，如果说爱情还能引人遐想，那么婚姻，是一座连想象都必须扼杀的围城。这样想来， “要定一生”这四个字，实在让人不寒而栗。
　　“我爱他，但是我不会跟他结婚。”我的另一位女友向我宣布。五年来，她身边的男人换了一个又一个，对每个能入她眼的男人，她都真心相待，但是绝口不提婚姻。“我要一直享有爱情的浪漫，所以我不能走进婚姻。”她说。然后他们一个个黯然地走了，她经过短暂的失落后，又能迅速投向另一场浪漫。她是个能善待自己的女人。可是，她眼角的鱼尾纹却不曾因爱情的浪漫而推迟绽放。当暗夜来临，当她细数着这些皱纹，除了悲伤的眼泪，还有什么能安抚她彻骨的孤独？
　　暗夜是最能直面自己的时分。无论白昼是多么热闹喧嚣，只有在暗夜，人无法回避自己的灵魂。所以，我总是在暗夜里想起他，想起那段短暂却伤感的爱情。最初是他深深的忧伤打动了我，他像一个迷路的孩子，只要看着他的眼睛，我就无法抑制地想要走近他，分担他的忧伤，帮他找到回家的路。而早在我接近他之前，他就从我的文字中读到了我的灵魂中与他一样的东西。爱情的产生似乎无可避免。可是，我与他之间的相互吸引是建立在距离之上的，一旦接近了，在不断发现对方身上令人着迷的东西的同时，也越来越吃惊地发现了对方的丑陋之处。这种感觉真的让人无法忍受。在感情的洁癖上，他与我也是惊人地相似。于是我们开始互相逃避，而远离了之后，因为刻骨的思念，又会不顾一切地奔向对方。如此循环，直至两人都精疲力竭。终于有一天，他不再回头。
“我爱你，但是已经与你无关。”这是他给我的最后一句话。我和他同样地固执，情愿用孤独守卫心里的爱情，也不愿向现实作丝毫妥协。两年来，在一个个漆黑的长夜，我会一遍又一遍地想起他，回味这段感情。我知道，在遥远的地方，有一个人的思念与我同等地孤寂和绵长。如果我曾经遭遇过爱情，那么这就是了。虽然它永远无法抵达圆满，但也因此保持了恒久的心灵相悦。
　　爱情不能驱走孤独，就像婚姻无法保证幸福一样。所以我有时就会羡慕李芸。她是一位极其感性的女子，自由撰稿人。她的丈夫，从来不看她的文字，从来不陪她去打点滴，从来不陪她逛店，但是，她不在乎这一切。这种豁达是9年的婚姻生活所赐。“我用三年的时间跟他恋爱，又用五年的时间努力想改变他，然后，用四年的时间让自己接受：从结婚的第一天起，我就多了一个亲人，少了一个爱人。”她生活得很自由，他的丈夫几乎不干涉她的任何事，当然她也给予了他同等的自由。只要每天入夜时分回家，只要知道对方健康着，平安着，暖着，饱着，就够了。用不着多说一句话，多知道一件事。“这样的轻松自由，有时真想谈它一场婚外恋。”李芸恨恨地说。可她只是说说而已，她不会打破这种平静和平衡的。她毕竟是幸运的，能在婚姻中完整地保有了自己的天空。虽然，在想起爱情这个词语时，她的心里难免空落。所以她笔下的文章中，女子都是幸福美满，万千宠爱在一身的样子。
　　婚姻能够给女人的，大约只有亲情了。它就像糖衣药片，爱情只不过是那薄薄的一层糖衣，目的就是诱你愉快地张嘴把它吞下去，只有你的胃知道，整个消化过程，它是多么苦，可惜它无法表达，也无法拒绝。
　　所以我常常把目光投向文学作品，在书里的爱情中倘佯和陶醉，也许是一种最安全的享受爱情的方式了。叶芝的诗总能让我泪流满面：
　　   当你老了，头白昏沉，
　　　　在炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
　　　　慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
　　　　回想它们昔日浓重的阴影。
　　　　多少人爱你青春欢畅的时辰，
　　　　爱慕你的美丽，假意或真心。
　　　　只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
　　　　爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。
　　这样的爱情，必定是由一个求而不得的男人在情感的煎熬中说出的，他必定不曾与她朝夕亲近过，必定不曾与她有过婚姻生活。所以它只适合阅读，适合幻想，而不适合出现在我们眼前。
　　那日去采访一位退休的文艺界老人，年轻时曾红遍大江南北，并曾因感情上的事而分外引人侧目。如今，她和她的丈夫都老了，却格外亲热起来，出入都是成双作对，他对她的呵护在小区内传为美谈。“你们真相爱啊！”我说。
　　她从老花镜后睁大眼看着我：“孩子，我们不谈爱情。”