[转贴]感谢绿茶

bihui

感谢绿茶　　　文 / 花间一壶茶  

  
　　我始终认为文章首先是写给自己看的，因此文章最应写出自己的爱好，自己的性灵，不管别人如何评价，自己得喜欢。本书所选文章有些人会感到平凡得不值一谈，但对我来说却是十几年的生活积累，是我对文化和人生的观察、体认与参悟。想一想，从大学毕业到不惑之年，我的全部业余爱好就是买书、读书、喝茶与写文章。今天的这本书就是我在业余时间里喝着茶，喝着绿茶而写出来的文字。
　　读书，喝茶，我想这是谁都不会否认的良好习惯，要比古时的“《汉书》下酒”、“唐诗佐饮”及今天的一篇文章一包烟或一壶咖啡要好得多。在当今咖啡和可乐大举登陆中国，几乎占领年轻人消费市场的情势下，喝茶在某种程度上已成了中国的国粹，尤为值得提倡。对此一问题，鲁迅先生早在《三闲集·革命咖啡店》中就曾说过：“我是不喝咖啡的，我总觉得这是洋大人所喝的东西（但这也许是我的“时代错误”），不喜欢，还是绿茶好。”
　　绿茶好在哪里？不妨多说几句。
　　绿茶在选料早极为讲究，多取茶之嫩芽，所有的茶都有一个美丽动听的名字，或同神话传说连在一起，或与名山胜水结合一块。每种绿茶都各具特色和香气，如龙井有豆花香；碧螺春有瓜果香；太平猴魁有兰花香；信阳毛尖有鲜玉米香。凡此种种需要敏感和训练有素的喝茶者才能体会出来，所以品茗者总是把喝绿茶的人称为“绿茶阶级”。“绿茶阶级”多少有点贵族气，这是和绿茶本身的名贵与喝茶者的审美能力联系在一起的。
　　我很羡慕产绿茶的地方，也很羡慕喝着绿茶长大的人，那是一种文化的蒸煮、熏陶和浸泡。我从小是喝山村里的井水长大的，骨子里难免有山野气；上了大学才开始喝茶，大学毕业后才会喝绿茶。因此很欣赏绿茶的诗意，向往生产绿茶的地方。晚唐杜牧《茶山》诗说：“山实东吴秀，茶称瑞草魁。”产茶的江浙之地到底与其他地方不一样。这种不一样有时只可意会不可言传，借用宋人杜耒的《寒夜》诗就是：“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”在寒冷的夜晚，朋友来了是以茶相待好呢？还是以酒相待好？如果要静看一下窗前月下的梅花，当然还是喝茶好。什么茶，诗人没有说。我想当是绿茶。
　　生产名茶的地方，给人的感觉是山好水好人好，甚至连狗也好。那一年在西湖灵隐村，我们几个人到一家茶农里买茶，那家的女主人是个少妇，叫缪云荷。我们买了她家的龙井新茶，还参观了她家的茶作坊和炒制茶叶的工艺过程。又在她家的小院里喝了一通她亲手炒制出来的龙井新茶，那茶清香得真有如六月里雨后绽放的豆花。泡茶的水是村里特有的山泉水，虽比不上虎跑泉的水，但也别有一番甘美。我们同女主人一边拉家常，一边品着龙井新茶，不知不觉就喝完了一大壶水。品完茶后，我们要去天竺寺的“三生石”，女主人领着一只小花狗执意要送我们。从她家到天竺寺要翻一座长满竹子的山岭，岭上竹林蔽日，苇草摇曳，一条小路蜿蜒前伸。小狗在前边跑，不时就没了踪影，女主人只是不用力地“呶，呶”两声，它马上就从草丛中折了回来。女主人一直将我们送到山顶，直到看见了天竺寺那黄色的院墙才在我们的劝说下不再相送。有趣的是那只小花狗似乎同我们很有感情，跟在我们身后，任主人怎样呼唤也不回去。眼看快到了天竺寺，才在我们的大声喝斥下往回返，跑了很远还依依不舍地回头瞧着我们。茶乡有韵致，那山那人那狗也有韵致，真像极品绿茶一样让人难忘。
　　好茶是大自然中存在的，能品出好茶还在于人的审美意识与审美层次。
　　明朝的屠隆在其《考0余事》中说：“使佳茗而饮非其人，犹汲泉以灌蒿莱，罪莫大焉；有其人而未识其趣，一吸而尽，不暇辨味，俗莫甚焉。”他说若用好茶来招待不会饮茶的人，无异于将甘泉灌溉没用的蒿草树木，罪过是很大的。有那么一种不识茶趣的人，不辨茶味，一口就将佳茗喝光，世间再没有比这更俗气的了。怎样喝茶才算不俗呢？清人梁章钜在《帝田琐记》里记述静参道士把茶的品等分为香、清、甘、活四种：“茶品之四等，一曰香，等而上之则曰清，香而不清，犹凡品也；再等而上之，则曰甘，香而不甘，则苦茗也；再等而上之，则曰活，甘而不活，亦不过好茶而已。活之一字，须从舌本辨之。微乎！微乎！然亦必瀹以山中之水，方能悟此消息。”由此看来，只有用舌头才能悟得茶的好消息，或说有什么样的舌头就会有什么样的茶，还可以说好舌头比好茶更重要。那么，好舌头是哪里来的？答曰：是从美好的情趣与不俗的修养中来的。
　　茶品如此，文品亦然。文章虽然一时难分四等，但明眼人一看也便能分出超拔高雅与平庸鄙俗。《青箱杂记》中曾有这样一段话：“山林草野之文，其气枯碎；朝廷台阁之文，其气温溽。晏元献诗但说梨花院落、柳絮池塘，自有富贵气象；李庆孙等每言金玉锦绣，仍乞儿相。”这即是品味高低的关系。文章之品味最主要的还是得之于文化的熏陶，并不仅仅在于人的勤奋或是作品的多少。悬梁的孙敬，刺骨的苏秦，囊萤的车胤，映雪的孙康，追求的还只是读书入门的基本功，因此我们直到今天也未见到他们的好文章。乾隆作诗四万三千首，没有一首让后人口耳相传；张若虚平生只留下两首诗，一首《春江花月夜》就让后人永世难忘。道理何在？清代的钱谦益在为李君宝的《恬致堂集》写的序言中说：“文章者，天地英淑之气，与人之灵心结习而成者也。与山水近，与市朝远；与异石古木哀吟清唳近，与尘埃远；与钟鼎彝器法书名画近，与世俗玩好远。故风流儒雅、博物好古之士，文章往往殊邈于世，其结习使然也。”可见，“灵心结习”是成就好文章的根本，这则与品茶的“舌本”是同一种道理了。
　　茶是喝给自己品尝的，文章是写给自己看的，甘苦自知，高下自识，尽管有“文章老婆，不同之好”的说法，然而理智面对，个人还是心知肚明。
　　我说文章是首先写给自己看的，当然了，一旦布之媒体，也会对他人产生影响，因此还是小心为是。前些天偶然翻看一本杂志上的文章，就吓了我一大跳。那文章开头说：“整理旧报纸的时候，翻出一篇初国卿先生写的散文----《烟雨文溯阁》。一种古老凝重的历史气息扑面而来，令我禁不住在这个寒冷的日子里，想到故宫去怀古。”文章的作者名姜含愫，一个很诗意的名字，想来一定是位喝着绿茶长在的人。还好，我的散文只是一个中性的影响，没有别的，后果只想去沈阳的故宫走走。这说明，文章又不仅仅是写给自己看的，除非是写完了你自己读一遍就锁起来，但那又不是平凡人所能做得到的。像我，还想要出版这本书，俗了不是？大概也是一个见了好茶而“未识其趣，一吸而尽，不暇辨味”的俗人，像那个唐代的卢仝，连喝七碗，惟觉两腋习习清风生，饮牛饮骡一般，全然没有妙玉那种用绿玉斗“一杯为品”的情致。
　　说到情致，想起了董桥先生过的一段话，他说：“文字可以素服淡妆，也可以艳若天人，但万万不可毫无情致，毫不婉绝。”我特别赞成这一说法。记得清人蒋坦在记情小品《秋灯琐忆》中写秋芙所种芭蕉，叶大成荫，秋来风雨滴沥，枕上闻之，心与俱碎。一日，蒋坦在芭蕉叶上戏题云：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”第二天见叶上续书数行云：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”字画柔美，为秋芙所作。这种情致是多么的可爱，说女人是“解语花”，即应是秋芙这一类，想必也该是喝着绿茶长大的吧？
　　本来想写后记，稍不留神则陷到了绿茶的氲氤气氛中，好在我的这本书也是在写喝茶与读书，没有离了大谱，同是“不素餐兮”。感谢帮助我成就这本书的所有朋友，正因为有了你们，我的生活才每天充满了阳光。你们之于我，那是真正的“绿茶”，是西湖龙井、洞庭碧螺春或是敬亭绿雪。
　　作者写于沈阳浅绛轩　　
　　（本文为作者散文集《不素餐兮》后记）

iceeyes

花间一壶茶，好美的名字。
多谢bihui给我们带来这么美的名字和这么美的文章。
好想喝茶，无论是碧螺春，还是绿茶，哪怕只是一小撮便宜的茉莉花茶
泡上一壶，慢慢地品。
也慢慢地品这里的美文。