如果还能活着——中国学人的生存

trh990

发表者: 叶剑辉
我最近发愁，因为没钱过年。下午遇到一群发愁的，也是因为没钱过年。于是效法古人，围而谈天，坐而论道。不知道怎么开始的，忽然就说起大学教师丢脸的事情来了。



有人说，河北师大有一个高龄讲师，业已马放南山，卸笔归田了。他的一生的梦想，只是希望做成教授，出一本书，但却不知道为什么，终究都没有做成。退休以后，大约也觉得不甘心，就改书房为“奋蹄斋”，是存着老骥伏枥的意思的。朋友前去拜访，他总要拿出一摞的书稿来，整理得很清楚，字迹工整。每个书稿第一页，全要写上“此稿已通过第三审”、“此稿已通过第二审”、“此稿已通过政审”之类，以示书稿的价值还是有的。但据说这些通过几审、几审的书稿，最后也还是一部都没有出版，老骥固然扶枥，但也只剩下一颗壮心而已。因为他哪怕想要自费出版，经济也并不允许。他的桃李或许满天下，但桃李们全都不记得他了，也没有帮忙的情况——现在此人大约还在奋蹄斋里蹲着，作着他一辈子的梦吧，是否也在发愁没钱过年呢？这个我就不知道了。



有人说，一回几个大学的若干教师，一同去一个外资企业参观。企业派出的讲解是一个中国女孩子，说话的时候中英文夹杂，语速又快，其中一个历史系的副教授听得面红耳赤。这个副教授治中国史，年纪有些大了，并不通英文，只好靠着中文意思猜。在那么快的语速下，怎么能不猜得面红耳赤？他就是因为不通英文，又不懂计算机，才永无当上教授的希望的，故而对此非常敏感。实在忍不住，只好大声对那讲解员说：“请你要么全说中文，要么全说英文，不要这么夹着说好么？”讲解员虽然听取了他的意见，但终于全部说英文，他因此连猜也不必了，因为后来的全没听懂。回来之后说起这事情，发誓以后再也不去外国企业了。



说这事的时候，北大一个中文系的讲师就很羡慕地问我们：“你知道经济系的一个教授，去一个外企讲一节课多少钱么？”我们摇头说不知道，他伸出一个指头，一个教师立刻跳起来叹道：“一千块？我的天哪，这么多！”那讲师摇着头，生怕咬到自己的舌头一般，张大嘴巴说：“一万块！”于是围着的一群人一起发出冷气，呼哧呼哧的。我心想：“我的一节课恐怕一百块都赚不到，若能学到他这样的，则讲一堂课，也就不愁没钱过年了。”因此嫉妒了许久，在座的只怕全都嫉妒，因为当时想想，谁的眼睛都红了，如同进了动物园的兔子区。



我想，现在在中国，作中国的学问，尤其是做中国的国粹整理的学人，能够活着，实在已经算是幸运。因为国粹之为国粹，已经是混顿饭吃的借口了——终于是“粹”，固然人人瞧着没有用，大抵还肯施舍一碗饭。倘如说成是国故整理，则连一顿饭也混不上，因为故这东西，则谁都不能说是粹的。之所以说是幸运，是因为虽然很少，也还毕竟有一部分人以为国故是粹，乃能养家糊口，苟活于世，作着一辈子发扬国光，青史垂名的美梦，如此瞑目。



但这样的苟活着，于学人实在是一种痛苦。想要学着王静安怀石以抗世，学着冯劫自尽以拒辱，终究又没有这样的勇气和决心，因此更加地痛苦。谁都能骂中国之学人为废物，谁都能骂中国之学为垃圾，谁都能嘲笑、诋毁、侮辱这些事和人。子女们怨恨，因为除了一柜子的书外，别无遗产可以留给他们。除了让他们吃饱饭外，别无其他奢侈之物可以供他们享受。除了一点微不足道的名声之外，别无任何威风的事迹。除了教书之外，别无任何谋生的技能。



我曾经在北大的地摊上见到过一册说文解字，扉页上写着一个熟人的名字，还有一行正楷毛笔字，写着“一年一断，三载乃成”。我于是买了下来，回头送到他的家里去。他叹息着接过去，我才发现，他的书架上已经缺了许多书。他看了看，抚摸了一会，如同抚摸着一个婴儿。他要我拿走，说他已经不愿意他的子女读中国书了，而我确实花钱买下来的。我知道他是明白，这册书终究还是要被人买走的，不如卖给我，他觉得更好。



我没有接他的书，而那之后，我就再也不从北大的地摊上买书了，哪怕那里都是好书，也都很便宜。因为我想，中国的学人，能够活着，已经是很幸运的事情了。