来自唐朝的幽静与清凉

　　王德威
　　
　　
　　孟晖的《盂兰变》以武则天即位后的数年为背景，写出了一段惊心动魄的宫闱故事。这几年有关武则天的轶闻艳史，早已成为影视媒体的焦点。渲染搬弄，几至穷斯滥矣。孟晖选在热潮将退之际才推出她的《盂兰变》，显然有备而来。武则天不是她小说的主角，但女皇无所不在的权威阴影，成为启动叙事的契机。孟晖有兴趣的是想象那样一个时代里，人与人之间的关系：伦理的、政治的，以及情欲的关系。外戚世族。王子公主、蕃将妖僧、佞幸男宠，还有无数的彩女侍从，勾心斗角，交织成极复杂的网络。
　　
　　而我以为孟晖的关怀犹不止于此。她有心描写种种朝仪政争的空档间，王公命妇怎样过日子。皇家吃尽穿绝是我们想当然尔的说法，但写出他们到底吃什么、穿什么，才是一大挑战。孟晖曾受中国美术史专业训练，想来对她重建唐代贵族日常生活的点滴，极有助益，在罗列种种物质资料之余，孟晖暗示这些资料其实指涉。象征了上述的人际关系。更重要的，从人与人、人与物的描写间，她看出了一段特属唐代的历史风采，审美情态。
　　
　　这大约是孟晖真正用心的所在了。大唐开国未满百年，满雄浑不羁的精力，犹自方兴未艾。女帝专权，江山动荡，益发释放出更多的野心，更多的好奇。这是怎样充满矛盾的时代？孟晖把武则天短暂的时代写成中国中古“工艺复兴”的奇特时刻，女皇铁腕治国之际，似乎更有余力照顾细腻的生活政治。织金炼玉、踵事增华。在绫罗锦绣间，宫廷的阴谋、边疆的兵事，此起彼落。贵族巧匠竞相献艺，固然是投圣神皇帝所好，也未尝不是一种逃避。君心似海，奇技淫巧成了他们的寄托。但对孟晖而言，艺术神秘的召唤亦从中而起。无论是一匹织锦或是一团金线，一支新曲或是一个香薰球，只要精益求精，就能成就自在的价值。面对朝廷的残暴，艺术不是逃避，反代表了抗颌、救赎姿态。
　　
　　作为说故事者，孟晖编织史事与虚构，也一样颇有心得。小说开始的几条线索，乍看互不相属。宜王的家事纠纷，宜王、崔文徽与永宁的结义尚武，各有来头。中段以后，我们才恍然其间的细腻纠缠。宜王的婚姻是武李联姻；宜王妃凭其才智，其实与太平公主共成则天大帝智囊。宜王与结拜的兄弟情逾手足，同有推翻大周野心，但动机又何其不同。而当宜王情牵梦中宫女，文徽再娶、进人武氏集团核心，也成为女皇的入幕之宾，永宁与王妃又另有暧昧……各种线索刹时形成眩目的图案，直指书中伦理、政治及情欲风暴的核心。
　　
　　孟晖当然也利用小说空间，填充种种有关唐代宫廷生活的景致。大至游艺骑射，小至装饰摆设，巨细靡遗。唐人入寝用薰香，小食包括鸭血汤、酥山，如厕有澡豆伺候，多能引人兴趣。识者或要认为孟晖在罗列器物服饰，已有过犹不及之嫌，我倒以为她的胆量仍不够大，不能把这些生活资料的积累视为当然，以致穿插起来，每有刻意求工之处。在这方面，《红楼梦》举重若轻的笔法，依然是她效法的对象。孟晖有意将艺术视为跨越死亡与生命，真实与虚构的桥梁。
　　
　　《盂兰变》叙述的宫廷政治，充满太多血腥矛盾，难以使人释怀。小说中的父于君臣不断错位，武则天诛杀骨肉，宠幸男妾，不过是最引人侧目的例子。在这一片紊乱的伦理、情欲关系中，宜王与崔文徽、永宁间的生死交情，特别显得弥足珍贵。孟晖写三人啮臂为盟、池中共浴，以及崔文徽与宜王共结同心的情节，颇有男性同性欲望的暗示。但唐代男女欲望的流转，又岂能用今天的“性别话语”所衡量？也因此，当三人卷入高潮的明堂政变一景，他们各为其主，演出兄弟相残的场面却毫无惧色。士为知己者死，此生的遗憾，有来生相报。
　　
　　《盂兰变》又是本侧写亲情的小说。宜王自幼父母双亡，思念父母是他挥之不去的情结。他的结拜兄弟文徽及永宁也在成长过程中，成了无母之人。故事中两次写到宫人偷情难产，为人母的代价是如此创痛至深。但另一方面，武则天为了权谋，铲除亲生子嗣，犹自怨叹与高宗生不出好儿子，一样令人心惊肉跳。
　　
　　作为孟晖第一本长篇小说，《盂兰变》因此极能显现她的才情与创意。我无意过分吹捧此书的成绩。它的叙述也许稍嫌平铺直叙，它的节奏也许前舒后促，它的人物场景也许仍不够精炼动人。但这些瑕疵无碍孟晖的眼界气派。“有血有肉”的关于明清历史的小说，我们看得多了，《盂兰变》风格典丽工整，几乎泛漫着隋唐古墓壁画似的幽静与清凉。谁知道呢？这或许正是历史小说的一条新路。我想起了书中最重要的物件——宜王的香薰球：一缕暗香，先是若有似无，香气逐渐浮动流淌，愈趋浓郁，中人欲醉，不能自已。迷离之中，多少沧桑繁华历历来到眼前，又化作缕缕青烟，返而复逝。这是薰香的艺术，也是孟晖小说的艺术。