托马斯·曼：舒缓与细节交织的世界

kooloo

托马斯·曼：舒缓与细节交织的世界

　　一个深沉而绚丽的黄昏，作家阿申巴赫在城市的广场散步时，发现了一位怪异的异乡人，他“中等身材，瘦骨嶙峋的，没有胡子，鼻子塌得非常显眼”，但目光很剽悍。这位奇怪的异乡客用冷冷的目光瞪了阿申巴赫一眼，立刻激起了作家青年时代曾有过的远游渴望。

　　于是，他立刻决定远游，之后去了威尼斯。

　　这是托马斯·曼于1912年发表的中篇小说《威尼斯之死》的开头，读来颇新奇，托马斯·曼笔下的人物在受到外界启示时，往往在一瞬间做出事先毫无准备的惊人决定。在《威尼斯之死》中，有些惊人的瞬间：阿申巴赫在威尼斯的海边一眼就爱上了波兰的贵族小男孩，却苦于这种爱的不可触摸以及“非正义性”所带来的自我分离，陷入了一场理智与官能的狂乱斗争，最后，这位“整个生涯都是有意识地、顽强地为名誉而努力攀登”的作家，深深陶醉在一生从未有过的情感狂澜中，在爱神降临的一瞬间，幸福地死在威尼斯秋季空旷的海滩上。

　　在托尔斯泰的《战争与和平》中，主人公保尔康斯基也有相似经历。无论是托马斯·曼还是托尔斯泰，他们创造的这些瞬间是那么突兀，又是那么真实，让人跟随着命运而抓狂，这些突变的细节注定成为小说史上的经典瞬间。

　　实际上，突变是因为建立在缓慢的叙述节奏上才显得突然，托马斯·曼是一位风格舒缓的作家，在《威尼斯之死》中，他用了一系列细节来表现陶醉在突然降临的爱意中的阿申巴赫。

　　理性与诗性在艺术家身上的矛盾，是托马斯·曼探索的一个重要命题，在《威尼斯之死》中，这一命题用中篇达到了长篇的内涵，他在1903年发表的短篇《托尼奥·克勒格尔》，却没有复调式写作带来的厚重与华丽感，用缓慢的笔调描述了一个简单的故事：作家托尼奥·克勒格尔在童年时代就爱上了他的朋友，一个有着金发碧眼的玩伴，伴随着深深的痛苦眼看着初恋情人落入玩伴的怀抱，克勒格尔感觉到自卑。许多年以后，他功成名就，成了一个大作家，在一次回乡的路上，他偶然遇到这对在友谊和爱情上将他抛弃的幸福恋人，他依然感到痛苦万分。

　　这个命题的内涵已经深入到人类的普遍经验深处，而不是只停留在对事物作简单的描述和影射上，如同交响乐一般复杂与内涵深广。

　　1901年，年仅26岁的托马斯·曼发表了给他带来世界声誉的《布登勃洛克一家》，这是其早期创作的顶峰，布登勃洛克一家整整五代人，半个世纪的叙述时间，被拉长到六百多页，读来却一点也不觉冗长。缓慢的节奏与交错的细节，加上疏密有致的布局，关键情节的叙述真实自然，这得益于其优秀的架构能力与丰富的铺垫。这位年轻作家向人们展示了他控制叙述节奏的才华，几个主要人物被描写得活灵活现，个性突出。一个由盛而衰的商业家族，消失在无可挽回的命运中，有人说这部小说是德国资产阶级的“一部灵魂史”、德国的“红楼梦”。

　　1929年诺贝尔文学奖评委会似乎觉得在28年之后颁奖太迟了些，给了这样一个理由：“由于他那在当代文学中具有日益巩固的经典地位的伟大小说《布登勃洛克一家》。”

　　就我个人的阅读兴趣而言，《布登勃洛克一家》美则美矣，但具备过多的现实感。

　　我们并没有生活在欧洲，不具备很深的欧洲文化背景，难以体会其中况味。它只是一个舒缓的故事，就像巴尔扎克的许多故事一样，释放着冰冷的现实法则。

　　早在1900年，托马斯·曼就为其写作巅峰埋下了伏笔，这一年，他陪同夫人去瑞士疗养，写下了《特里斯坦》———后来的不朽巨著《魔山》的试笔。一战中，他出现严重的写作危机。直至1924年，《魔山》才问世，它在20世纪德国文学史的地位仅次于卡夫卡的《诉讼》。

　　阅读《魔山》，是一次百感交集的历程，它超越了欧洲生活经验范围，不再过于追求精密的架构，真实自然而富于情感。小说讲述了一位德国青年汉斯·卡斯托尔普，去瑞士探望患肺病的表哥，结果发现自己也带着肺病，于是，陪着表哥在疗养院里住了下来。他在疗养院生活了几年，而表哥因无法忍受漫长的疗养生活，擅自下山，病情加重，回来后死在疗养院。汉斯仅凭着一声刺耳的关门声和一个柔和的侧影，爱上了俄国少妇肖夏太太。在疗养院，坚定的人文主义者塞塔姆布里尼变成了汉斯的精神导师，来自欧洲各地的病人奇形怪状，和蔼可亲。

　　在《魔山》中，汉斯的生活交织在三个场景之中，相互渗透，成了一部宏大的交响乐。第一个场景是无比秀美，深沉而神秘的自然界。

　　年轻的汉斯用细微的触觉感受着大自然。

　　第二个场景是爱情，这条线索若隐若现，却非常重要，不拘小节的肖夏太太凭着女人的直觉知道年轻的汉斯深爱着她，他们只是凭着凝视相互交流。由于肖夏太太的离去与再度归来，他们的爱情变得跌宕起伏，其间隐藏着汉斯深沉的痛苦。  

肖夏太太回到疗养院时跟随着一位威严的富于魅力的老人，爱情在另一个人到来的情况下，变得复杂。汉斯与肖夏在一个夜晚音乐燃烧的瞬间，怀着绝望的感情，深深地吻着对方，他永远失去了她。那位让肖夏太太倾心爱戴与照顾的老人，在一次远游中，他表情威严地开始了无声的独白，神情无比悲怆，这些话成了他一生最后的独白。

　　在《魔山》中，出现了托马斯·曼以前作品里从未有过的哲学思辨，它们闪烁着智慧而混乱的光芒，中间穿插了许多富于温情的东西。

　　塞塔姆布里尼，这位传统的人文主义者相信人自身的力量，满怀着教育的热情，走进了汉斯的生命。矮个子纳夫塔与塞塔姆布里尼激烈辩论着，他们的较量最后发展为决斗，塞塔姆布里尼选择不开枪，可纳夫塔无法忍受绝望的情绪，一枪结束了自己的生命，这是第三个场景。

　　谁都不能给汉斯的思考以答案，尽管他触摸过深沉的大自然，尽管他与肖夏太太的爱情像一滴眼泪融进了他的血液，尽管他把塞塔姆布里尼当成自己热情的老师，他也没有得到答案。汉斯是聪明脆弱，富于感情的，他是“生活中令人担忧的孩子”。

　　一战很快来临，本来以为生活就会这么一直继续下去的汉斯却背着枪上了战场。

　　一切像是一场梦，汉斯流下了眼泪，他在战壕里沉睡着，将继续生活下去，一直到死。

　　《魔山》是舒缓与细节交织起来的一场梦，一个既能描述又不能描述的世界。

　　结局让人伤感不已，但又让人更坚强。虚构的作用大概就在这里，我时常想起《威尼斯之死》里的一句话：“思想和整个情感，情感和整个思想能完全融为一体———这是作家至高无上的快乐。”

   来源：新京报