简媜的散文梦游书

　　　　　
　　　　　　
　　台湾散文家往往天份极高，笔下的文字更是清新脱俗，出水芙蓉一般，确有大陆作家所不及处也，这大概与台湾没有发生文化断裂的革命有关，保持了传统文化的水土养分，故唯美文学在此地源远流长；雅者如余光中、张晓风、许达然等，皆为一代大家，妙笔可以生花。近年来又冒出一些新生代散文作家，譬如简媜吧，其散文别具一格，可谓是女作家中的“异数”，洗尽铅华，独具慧眼，以卓越细笔，描绘人间生活情态，常有惕然惊心的刻画，令人如在盛夏平添一种寒意也。其虽为女性，但其文却有着男性作家所不及之大气。
　　　　　　
　　简媜（1961--）台湾宜兰县人，台湾大学中文系毕业。曾在佛光山翻译佛经，后任职广告公司及杂志社，卸职后从事专业创作，目前主持大雁出版社。著有散文集多种，包括《水问》、《空灵》、《梦游书》、《只缘身在此山中》、《月娘照眠床》、《七个季节》、《私房书》、《浮在空中的鱼饼》、《下午茶》、《胭脂盆地》等作品。简媜以散文知名，其文字曾经入选海内外多种文学选本，获得过台湾岛内三大散文奖。简媜的散文颇具古典文学的素养，传统浪漫的情怀，而又带着现代主义的虚无思想及后现代的解构观念。
　　　　　　
　　“‘三月的天书都印错，竟无人知晓。’这是简媜散文名篇《四月裂帛》的开头，几年过去了，依然记忆如新。最初接触到简媜散文是她的那篇《渔父》，如果没记错的话当是在一本散文年选上看到的，那时给我印象极深，我以为这样情感浓烈、文字诡谲的散文简直和李黎的《悲怀二简》有得一比。我曾经有一个近乎偏激的论断：大凡学中文专业的人写出来的东西总摆脱不了一股雕凿的匠气。”但简媜的文字显然是个例外。惟其例外，才显出简媜特立独行的另一面。“我想挣脱”——简媜如是说。惟有挣脱，才能打破传统散文之常规。
　　　　　　
　　以往对简媜散文的评价一般是认为其：“就题材看，她写爱情，写童年，写故乡；所有这一切与别的女作家没什么不同。但简媜在人们熟知的天地发现了一片新天地，她向更深的女性潜意识深处开掘，大胆而成功地写’恋父情结’。”（楼肇明语）其实简媜散文的独异之处在于她直面的是现代工业社会的生存困境，这是简媜的生活现场。同时，简媜接续的是台湾散文中对现代都市病态的世风人情昭揭的母题。作为现代都市的宦游人、漫游者，简媜时时刻刻准备怀着梦想流浪。而文字则是梦游者的天堂，“它篡改现实，甚至脱离现实管辖。”（《梦游书》）
　　　　　　
　　“这个台大中文系出身的女子不仅有着杜拉斯般的爱情使命感，更可贵的是文字在运用古典意象上达到了‘存乎一心’之妙，所谓‘行于所当行，止于所当止’。譬如那篇篇幅极短的《相忘于江湖》，这个题目可不好写，作者在文中刻意淡化了人物、年代与地点，写出了一种洒脱之气，有着宋元山水画的意境。至于最有名气的那篇《四月裂帛》，前人评述甚多，多有赞赏，我也不敢乱加评点，这确是简媜最见功力的文字，作品中那份真挚浓烈的情感叫人惊心动魄。掩卷许久，心仍不能平静下来。呜呼，世间不成眷属之有情人何其多矣。”有心仪简媜散文的人如是说。
　　　　　　
　　可能是长久接触佛经的缘故，佛经对她的影响极大，简媜在自己的散文世界里始终扮演着“千岁老人”或者“得道高僧”的角色，孜孜不倦地阐释着自己的人生哲学，似乎台湾的女散文家都有这种表达的欲望，相反她们对政治与现实一般比较陌生与厌倦，这与大陆女作家男性意识浓厚大有海峡之隔也。写《野火集》的龙应台可以说是台湾文坛的另类，其人其行，值得单独论说。简媜的思想核心应该说是宿命的，她对生命最本质的认知，就是要恪守既定的社会秩序，这种想法与时代已经隔的很远了，女权主义可能更会不以为然的。但简媜自己却是快乐的，性情如此，别人无法勉强。
　　　　　　
　　简媜的童年是在乡村长大的，这必然会影响她的散文创作。而乡村那种古朴、圆和、亲切的氛围让她获得的更多的是生存的宁静。譬如她在《水问·夏之绝句》写道：“夏乃声音的季节，有雨打，有雷响，蛙声、鸟鸣、及蝉唱。蝉声足以代表夏，故夏天像一首绝句。而每年每年，蝉声依旧，依旧像一首绝句，平平仄仄平。”空旷悠远的夏天，梦幻般的童年感触，在简媜寥寥数笔之中呼之欲出。如此纯真的情感在我们内地作家的笔下非常罕见，我们已经习惯于“革命不是谈情说爱”的教育了，粗糙与暴力成为我们的日常生活，离温柔有十万八千里的距离。
　　　　　　
　　后来，简媜背负行囊远离故乡，走进了繁华如梦的台北，领略都市的另一种况味。在《浮在空中的鱼饼》的集子里，简媜刻画了台湾社会上一些简单的人，描写了台湾社会上一些简单的事，然而在这些人与事中点点滴滴地渗透着她对人情、人性的渴慕，渴望回归到以往一度体验过的和谐的人伦关系。这种对传统主题的复归，使得简媜的散文中弥漫了浓浓的古典主义情怀。毕竟曾经深受过中国传统文化的影响，她只能在这种影响下戴着脚镣跳舞，无法摆脱的宿命成就了简媜的艺术风格。
　　　　　　
　　身在城市，并没有让简媜对现代化的大都市产生好感。在简媜散文里透散出这样的潜台词：喧嚣的都市里找不到一片宁静之所，我们只有在沉思中，回忆过去，才能找寻到自己渴求的东西。正如但丁的诗句：在我人生行旅的中途，我迷失在一片不毛之地。简媜写童年、写爱情、写故乡的乡土题材的作品，不时地渗透着这种思想。她的《五月歌谣》一文写台北，却是这样的笔墨：“颓废的风自半空席卷而来，在夜空与灯海之间，翻飞的纸张，如末世纪最后一场大雪。”其颓废如此，对都市文明的冷漠与厌倦一目了然。城市真的让人如此厌倦吗？怀着深深的疑问我走出了简媜的散文梦游书。