美好，就在一瞬间

清秋子

北京的生活，有时令人绝望。在一个看不到蓝天的地方，我不明白为什么有人会活得这么起劲。我抵触这里的一切。夏天，干热。街上，永远是不绝的人流。每张脸，都风霜满面。这是个无法说悠闲的“忙碌之城”。
　　而我，是特例。
　　我总能在主流之外寻找到空隙。1997，香港回归那年，我在北京。做的是报纸的周末版编辑，一周的工作量是三个多小时，收入4000。闲暇时间很多，需要想各种法子来“杀”掉。

　　寻访名人故居是其中一种，鲁迅、老舍、茅盾，一家家的走。都是很阔气的平房大院，林木蓊翳，显示出作家并不寒酸。那时徐志摩尚未进入小资视野，但是已进入了我的视野。某日下午，我去寻访徐的故居。根据提示，是叫“小石虎胡同”。我到了宣武门外，向三轮车夫打听。在北京，三轮车夫卑贱但不愚蠢，他们是胡同方面的专家。
　　我问的是一个长者，年纪跟我差不多。他拿出一本《胡同索引》，略翻翻：“小石虎？好咧，在西单斜街，走吧您？”
　　出师这样顺利，我喜出望外。但是，西单斜街到了，却没有“小石虎”。
　　书也乱写？车夫有些茫然。打听居委会大妈，三五个乱呛汤，个个都精明之极，但却说不出个名堂。
　　忽然有一大妈凑过来：“小石虎？过了！在西单路口，马路那边。”
　　谢过，车夫掉头又带我继续找。在巍峨的“中友百货”旁边，终于找到一条胡同，看名牌，正是“小石虎”。我心中狂喜，好比是马上就要见到徐志摩本人。但很快，再次遭遇幻灭。这个“小石虎”，已经被拆掉了绝大部分，拓成了一条很宽的马路。一侧，所有的老屋已荡然无存。另一侧，只剩三家。这三家里，有一家是大院。我走到门口看，是一个单位。已经下班了，里头还有人走动，但，看样子他们不会知道徐志摩是谁。
　　我怅然，在马路上伫立良久。看明亮的夕阳斜照，心里空空。三轮车夫是个务实的人，不大理会坐他车的这个疯子有何感想。只是催问，还走不走，不走给钱。
　　我给了钱，忽然就觉得轻松了。我来过，我找过，在北京的红尘中寻觅过先贤，也就够了。我完成的，是一个使命。此前此后五十年，大概都不会有其他人来完成。于是，问心无愧。
　　这一瞬间，见到夕阳猛地泼洒过来，竟好像那红红的万树花。
　　这一瞬间，极为美好。
　　
　　消遣的方式二，是听音乐会。那时北京音乐厅的节目，已成大路货，良莠不齐。那样的场所，像集会，不可能优雅。我却发现了一处好地方，每周有精致的小型音乐会。地点，就在灯市西口的假日酒店。
　　这个酒店，做了一些好事情，比如，在一楼专辟了一个小厅，办免费参观的画展，中外的都有。有些好的，能令人流连忘返。音乐会在二楼举办，每逢月初，就有整月的节目预告出来。
　　我印象最深的，是一场无伴奏合唱。晚7：30就开演，来听的人，大约都是下了班在外面对付了一餐，就赶来。座中，以白领、知识分子、公务员居多，装束虽不一，但都文质彬彬。开场前的气氛，让人神清气爽，不似在凡尘中。
　　合唱内容，我闻所未闻，是16世纪的英格兰牧歌。每首开始，由钢琴手定一个音准，人声便响起来。那美妙，我平生所仅闻，不是文字所能形容的。所谓“天籁”，也就是这吧。一个多小时的演唱，让人忘却了地域和年代。类似宗教音乐的空灵和圣洁，把一切都可融化。在开演前，报幕员介绍，说早年英格兰，地广人稀，牧民们寂寞，遂唱牧歌以解闷。但这乡土的歌，不知为何却如此神圣？
　　空灵的音乐，一向为我所爱，比方挪威的、苏格兰的。写听音乐感受的文字，我也看过一些。但都没有那天我所受到的震撼大。艺术之美，的确是第二造化。
　　合唱团的人，全是业余，都是北京三教九流的人物。业余排练，下了班，就匆匆赶来演出。
　　这样的音乐会，节目精致，气氛极雅，收费仅仅是80元一位，可以说是造福“小众”了。
　　我看那些业余歌唱者，未上场时，说笑与常人无异。一上场，翻开歌谱，则神情庄严，如宗教徒。那徐徐渐响的歌声，似原野春风，瞬间就涤去了在场聆听者的内心尘埃。
　　谁说人世就是红尘？
　　这一瞬间，也是无比美好。

　　消遣之三是逛书店，这是值得写一大篇东西的话题。我这里只讲一个感觉最好的。那时候，“首都剧场”进院门的右侧，有一排平房。外观无奇，里面是个书店，叫“女子书店”。不过，卖的书并不专以女性为对象，而是以知识分子为对象，比较雅。为何取了这个名，而挡住了部分男读者的脚步，不得而知。那书店，有两大间，一间是卖书，一间是书吧。这书吧，不是凡人所设计，几乎再现了50年代的古旧。墙是白灰墙，粉刷得故意很粗糙。地面是不规则的石板砌成。书架，好像是没经过抛光，只用褐色油漆粗粗一刷。这种装修，现在就是农民也会瞧不上眼。但是，里面靠书架摆了几张小桌，有台布，有台灯，晚上灯光一亮，立刻就看出了好。小屋里的气氛，是沉静的，一点不浮躁。顶天的书架，让你心平气和。坐下来，就可回到淳朴年代。我去过两次，进去后会想，应该换上一双布鞋再来。吧台的后面，有现代的咖啡蒸馏设备。服务员，模样就像在校大学生，也没准儿就是。书吧里的书，是可以卖的，有装饰方面的，有思想和艺术方面的，随意一看，不必深究。
　　一天晚上，我去得较晚。书吧里没有别的顾客。一个服务员MM，引起了我的注意。她穿一身素花连衣裙，扎辫儿，还扎着一朵很大的白蝴蝶结。MM很美，差一点点就是绝代佳人。主要的，还不是这个，是气质非常纯洁。我进去时，她在吧台后面看书，见有人来，马上起身热情接待。端上煮好的咖啡后，又埋头看书。音响里，在放一支男声的歌，不知是谁。我们两人各看各的，这屋子忽然就非常像一个温馨的家。我翻了一会儿，不再看了。抬起头来看那MM，她的这打扮，很不合潮流，是50年代学苏联时的打扮。端庄而又有美少女的活泼。我觉得这个晚上我所见的，仿佛是个幻像。在急功近利的都市里，MM们都傲然在逛“赛特”、“燕莎”，怎会有这样风华绝代的人儿，在橘黄的灯光下看书？
　　她每过一会儿，就要起来，照看一下吧台里的事务。音响里的歌声很柔情，空气里飘着欢快。我忍不住，问了一句：“你放的这是谁的歌？”这完全是句废话，是无赖小儿所为。但我那天确实就这样问了。我只想听听她的声音，看看她的表情。歌手的名字我记住了，但我不相信他的歌会这样好听。一问一答之后，屋内又陷入了沉静。她又低头看书，后脑上的白蝴碟结，在灯光下，是怒放的一簇花。
　　这样的环境，这样的人，你可以嗅到真正意义上的书香。
　　我恋恋不舍而去。若干年后，不能忘，又来到“首都剧场”，原已做好人去楼空的思想准备，没有幻想再见到那MM。却不料，连楼也没有了！“女子书店”，不存在了。剧院翻修，那排平房早就夷为平地。
　　我想想，那一夜，很像是《聊斋》里的遭遇。一梦醒来，斯人已去。
　　可是，那一瞬间，留给我的美好，足以受用终身。

首发处：我的博客 http://blog.sina.com.cn/m/qingqiuzi

robertchrs

看不出兄还是个花痴， 书不醉人-----人醉人。

xufangzhang

北京去过两次.一次是冬季,一次是夏季.
的确,那是个满面风沙的城市,冬天需要武装沉重的盔甲,夏日里则似沙滩上的鱼,干渴的无处可逃.不知是否因为气候原因，总觉得人的脸上露出干脆的拒绝和焦躁，望而生畏...
夏日那次在骄阳下去的故宫，背个小包包，一个人在诺大的紫禁城里乱逛，感觉自己像只渺小的爬虫，在嘈杂的人海中眯着眼看过往的历史，不知道冥冥中有没有另外的眼睛也会回望着我？在红色的宫墙外，那一瞬间的感觉是：瞬间已是百年。
冬季去的长城，列列罡风，几乎把人吹作短线风筝，我相信每一样存在的东西有其该具有的灵气，或许是因为厚重的历史，或许是因为千年王候将相的豪气，气势逼人，几乎人人均成英雄。
那样一个个性鲜明的城市，隔着一段距离的欣赏，值得回忆的都是一瞬间的感受

xrlbook

老实地读了几篇楼主的文章。那些苦涩、陈旧、感动、美好的记忆，在楼主笔下温柔而自然地流露，使我亦偶尔触动记忆。这一面是非常感激的。
不过，我来这个版面，大多是想听听“见解”，得到些知识；所以觉得楼主一些纯为“感受”的文章，更适合发表在“文学原创”那里。

钱一文

从LZ的两篇文章可以看出，你一定是为我们大部分人的先生了——无论资历和年龄，至少对我这个70年代中期出生的人而言如此，这篇文章却透漏着清澈和青春，先生仍然稚气未脱呀！

robertchrs

人就应当活的年轻，工作起来才有干劲嘛~~~