忧郁时代的“夜航”

清秋子

　　偶尔看到一篇忧郁的散文，引起了些联想。人在忧郁的时候，该如何来排遣？23年前，刚从校门出来，不能忍受生活的沉闷，曾经很忧郁。过去在乡下时，处境其实更为艰难，但有憧憬在支持，那憧憬比现实更有力量。一旦憧憬的东西实现了，发觉没有想象中的那么美好，或者说很不美好，绝望就会渐渐渗到骨子里。东北的冬季很长，差不多有7个月，日照不足，满眼没有绿色。忧郁就日夜在啃啮着心。

　　我那时有一个两居室，每晚坐在藤椅上，回想乡村时代对城市的渴望，觉得幻灭感包围了自己。

　　那时宣泄的途径不多，没有咖啡馆，没有迪厅、酒吧，没有网络聊天。周围是一片平庸。那时一般的言谈，眼光与水准，若放到现在，会可笑到让人笑不出来。但那时的众人没有谁会发觉自己可笑。于是我只有忧郁。何以解忧？唯有读书。我发现了一种有灵气的书，那就是翻译小说。我运气很好，那一年读了圣埃克絮佩里的《夜航》、川端康成的《雪国》与G-格林的《问题的核心》。

　　这几本，是禁得起时间淘洗的。台灯下，万籁俱寂，外面的世界冷而缺乏生气，但是，书是温暖的。初读《夜航》，感到很神奇。“金色的夕照中，飞机下的丘陵犁出了一道阴影的航迹。平原变得亮铮铮的，亮铮铮的持久不散……”译笔很好，令人惊喜。这篇散文式的小说，把我带到布宜诺斯艾利斯的夜空，螺旋桨的声音很平稳，抚慰人心。“大地布满灯光的召唤，家家户户对着广垠的天空。”那灯光，是橘黄的，温暖着人。沉默的航程上，飞行员心内也洋溢着一片橘黄的光。

　　这三本书，都有那种内省的美。它们慢慢地向人内心挖掘，直到把清泉掘出。

　　三本书，都不大厚。我反反复复地读。那间用做书房的屋子里，夜深后，能听见自己的呼吸。我感觉自己仿佛不在读小说，而是在聆听内心独白。人世很冷，这一角落却很温暖。

　　走到屋外，我迷茫如初，但在书房内，却夜夜有橘色的暖光。雪国火车车窗上美丽的映像，在山溪里浸过的雪白的布，风中的白茅草，伊豆半岛南端渐行渐远的轮船……川端老人把无限的美，从遥远处送过来。

　　23年前的冬夜，我有着无可奈何的处境，但也有过温馨的阅读。那时候，没有知音，不能交流。不能料想圣埃克絮佩里在今天的中国能达到泛滥的程度。那时，这三个作家在中国都很寂寞。他们在寂寞的夜里，向我娓娓道来。

　　后来，我走出了那屋子，走出了寒冷的围困，也就走出了忧郁。时光流逝，人生前半部分的书页渐渐翻完了，后半部分，就变得很从容。忧郁也还是时时有一些，但不可能是绝望式的困守了。前面也许有路，也许没有路。我无所谓，只当是从来就没有路。人，活着，会做很多事情，走向辉煌。但总有一天，什么也不会再做了，不再有什么辉煌了。但读过的书，余温却常在，你在任何时候重读它，都会感受到那橘色的光。在夜里，它亮着，是永远注视你的一双眼睛。
　　
首发处：我的博客http://blog.sina.com.cn/m/qingqiuzi