那些铁锈色的关山啊......

清秋子

去年有一阵儿，重读张承志的散文，忽然注意到，文中有“关山”这个词一跃而出，心内不由一动。后不久，看贾平凹的小说《白夜》，蓦地又见有“关山”这个词出现。当下，不禁放下了书，遐思万千重，不能自已。
　　
   我从未考证过“关山”指的是什么山，从来都只是望文生义。那不外是指古时北方边地的山，多关隘，且有长城绵亘。那图景，大概多是苍凉万里，秋声湫溢。雄壮中掺有悲愁的样子。
　　
   记得年轻时，第一次接触这个词，是从京剧样板戏里，有一句唱词是这样的：“乘风直上，飞舞到关山。”在那个话语禁忌太多的年代，这一句，无疑是光彩四射，因此印象就很深。
　　
   后来，在插队处，向一年轻农民借得50年代中学《文学》课本一册，读到了《木兰辞》，豁然见“关山度若飞”之句，内心便轰然有大波澜涌起。知道那句唱词，原是从这一句化用而来的。我一向对汉乐府及其后的南北朝古诗很推崇，以为用字如金。这就是一例。寥寥五字，给予人的想象空间实在太多。女子木兰万里赴军前，层层叠叠的关山，居然能“度若飞”，令人能想见那衣袂飘飘的英雄气！
　　
   少年人是崇拜英雄的。从此，在我心目中，“关山”一词，就有了非凡的意义。它与一个人一生的抱负有关。
　　
   1972年秋，我偶得空闲，从东北，经北京，赴四川探亲，来了一次典型的少年壮游。所过之处，恰是关隘重重。记得火车过秦皇岛一带，是下午，从车窗里就可看到远山上古长城迤逦如龙。长城并不是我第一次见，但却是在读了许多文学书，“人文意识”萌发以后，重新来审视。果然见出那“关山”二字表达出来的一片苍劲。那时，关塞秋寒，已夺去了一切绿色，唯余褐色的山脊，刀削一样，在秋阳下熠熠有神采。残垣一线，于山脊上若隐若现，千百年后，仍有一股杀伐气。
　　
   年轻时的这一瞥，内心便有东西跃出了樊笼，我感慨万千。到了北京，就一定要再去一遍八达岭了。那时身体好，住在南郊良乡的亲友家，一早赶火车进京。又到西直门火车站，坐火车通过著名的京张铁路到青龙桥站下，这就是长城的标本——八达岭了。修复过的明长城，没有什么好看的。那时我就知道，风景肯定在绝高处，一口气爬上三个“敌楼”，再上，就是原生态的残墙断垣了。这地方，下面的人看，肯定是“高山仰止”，而我在碉楼上看下边，则人皆如蚁。不知那么低的地方，人们逛起来为何乐此不疲？
　　
   当时是少年心态，动不动就心雄万夫，总想一辈子会干出些大事业来。表现在旅游上，就是攀登必上绝顶处。在八达岭的巍巍高处，呆了两个多小时，因深秋日短，天色就有了一些暮意。再看千山万壑，皆是铁锈色。苍老，坚硬，端的是铁打的江山！
　　
   我那时读过一些杂书，知道碉楼上守兵并不多，常有一人一楼的，自己解决饭伙。遇敌，就要放烽火，向京师告警。他们并不是健卒，老弱病残也说不定，所起作用，相当于哨兵与通信兵。于是就想，古时戍卒，远离故土，每天伴这塞上落日，秋风起时，内心该是怎样滋味？想到此，关山外的夕阳，恰好红如血，登时激起我一番慷慨报国的壮志。当天，我在绝顶上流连到最后的时限，才手抚城砖，一步步的下来。
　　
   进了四川后，想不到，又有一次领略“关山”的机会。那时我到表姐的插队处万源县去玩。那里，也是一处兵家屡有争夺的关隘。多年以后我了解到，李自成就曾攻打过这里。
　　
   在万源，我的主要活动内容，就是爬山。在县城中心四望，周围几座高山，了如指掌。每天一座，不知疲劳。这里的山，与塞上比起来，更为险峻。万源是大巴山脉，与秦岭相接，三国时代，这一带就是蜀的屏障。《三国演义》里著名的栈道、子午谷，离这里并不遥远。
　　
   登顶很费时间。常常是一早出发，中午才到顶，盘桓一会儿，下午趁着斜阳归去。那时站在山顶，确实目瞪口呆，只见“苍山如海”，方才知道这四字并不是夸张。满眼的山形似海，一浪接一浪，排向了天边。这样的山，就是无数雄关！当年的司马懿，要有多少兵才打得过来？
　　
   山顶，尚有堡寨和战壕的残迹，40多年前，这里还曾有过恶战。而我所见所闻，唯有风声寂寂，人烟皆无，只是一个绝好的省思处。那时节漫山的青棡树叶，已经焦黄。秋之蜀山，也是一派莽苍苍的铁锈色。我那时不知愁滋味，竟笑：前人金戈铁马，又做了些什么？翻天覆地，可能还要看我们的了。
　　
   时光荏苒，那些情景，如今已成了早年记忆。当我再次看到纸上的这“关山”二字，才竦然一惊！人世庸碌，当年的豪情，谁能说得出从何时起，已经再不见踪影？我也算在人世走了半生，但又有哪一点可与前人媲美？心劳日拙不必讲了，每日所关注的，竟日渐是那些芥子般的微小事。对于“会当凌绝顶”的情怀，恐怕连自己也在暗自嘲笑。时间对人的改造，真就是这样的可怕。
　　
   而今，我两次在纸上触到了“关山”这个词，尚能心有所动。这还可堪欣慰。但是，那万壑松风的登临境界，此生，还能不能再有？我就不敢说了。我甚至想，再过若干年，连能写出“关山”这两的字的一代作家，也该渐行渐远了吧？

首发处：我的博客http://blog.sina.com.cn/m/qingqiuzi

robertchrs

感谢清秋子的文章，希望您注意书路投稿，欢迎来稿。

清秋子

还不是很明白“书路”是怎么回事   

robertchrs

读书园地的网刊~~~嘻嘻。

清秋子

那就试着投一篇拙作，请指教。