忽然不可遏止地想读《安娜》

清秋子

　　坐在树下的咖啡座里，感受夜风习习。头顶有阔叶在沙沙地动，一下就抓住了一丝悠闲感觉。可惜，这不是人生总体的感受。时代近距离地在压迫着人，使你焦虑，或使你无奈。年轻时的那种“主体”感，消失不见了，只感到自己是随波逐流的孤舟，做不得自己的主。
　　我丧失了一种好的心态。
　　好心态，我认为有一个标记，就是一种能安下心来读《安娜-卡列琳娜》的状态。我最初对这本书产生印象，是缘于我年轻时代的女友经常谈起它。我的那位女友，母亲是一位图书馆馆员，近水楼台，所以她很小就读了许多名著。70年代末时，能听人谈起《安娜-卡列琳娜》如何如何，无异于空谷足音。这使我很迷醉。但是，那时我还尚无能力把它啃下来。
　　后来开放了，可以放一些老电影。一次，我和她去看一个老版本的苏联黑白电影《安娜》。看完后，她很激动，说：“安娜在吉提家舞会的出场，才是真正的出场，气氛完全对，黑色长裙也应是那样的。但是，这个安娜太胖了一点，安娜不应该是这样胖。”她还说：“好多细节都有，连安娜在火车上玩裁纸刀的细节都有。”我听着，如听天书，有某种无地自容感。
　　 80年代初，我终于有了时间和适合的心境。在万籁俱寂中，把《安娜》仔细地读了两遍。每个字都读过、品味过，完全被征服了。古典主义文学，到此为止。我不由感叹良久。安娜是个最完美的形象，我为她的一颗自由之心而折服。托翁是一位有平民化倾向的作家，但他确是精神贵族，每个字，都不俗。“优雅”二字，只该到《安娜》里去找。
　　读《安娜》时，记得是秋天。树还绿着，阳光明亮，心底仿佛是透明的。我只喜欢安娜，理解她。每章情节中，只要她出现，就感觉满室生辉，别的人物，都黯然失色。
　　这感觉，无与伦比。
　　90年代中，我在海南的一家房地产公司做，爬到了一人之下。公司提供别墅住，提供车子坐，不用做冯谖弹铗之叹。那时候，忽然就烦了，终日打交道的，都是酒囊饭袋，小姐们也是艳俗到极点。生也何益？烦到了一定程度，就很痛恨那轿车。夏季钻进去，发动的时候里面像蒸笼。找车位停车时，很少有干净利落的。下了车，匡匡地关车门，其声更是俗不可耐。
　　终于有一天，我在窗口注视了晴空半天，忽然生出了不可遏止地想读《安娜-卡列琳娜》的念头。我不是具体地想重读这本书，而是想找回一种心境。
　　我向来想到了就做。于是去听韩少功先生的讲座，司机把我载去载回。我在回来的车上想，现在这个样子，不可能重返文学殿堂。要么就舍弃一切，只要一片心里的宁静。
　　从那一年起，我放弃了既得的一切，几次去闯北京。希图回归文化家园。后来才发现，我在缘木求鱼。哪里有什么文化家园？文坛，或者说知识界，一样是猫腻多多。想当贾某人、余某人，除了天赋不及之外，机遇也不可能向我敞开。其余等而下之的，有些人品质还不如贩夫走卒。
　　我拼命读、拼命写了一阵子，在2001年初，拼光了几乎一切资源，包括信念。住在北京的廉价小旅馆里，尝够了老友们的背信弃义，不知路在何方。一位在北京某杂志共过事的小女生，一句简单的话，道破了天机：“你想浪漫吗？有钱才行！”
　　我终于知道，我的努力，实际上是离《安娜》越来越远。
　　我侥幸又有机会回到海南，不再那么极端了，有钱就赚，又不完全放弃文化。日子一点点滋润了一些。但还是仓皇，觉得自己控制不了任何东西。写文章时，很气壮，在现实中，却是那么无力。正如卡夫卡讲的，所有的障碍都可以粉碎我。
　　直到今天，我也没有具备一种心境，可以再翻开《安娜》。我知道，在这个时代，像我这样的人，不止一个。
　　我安慰自己，不用焦虑。我没有什么今生必须完成的任务。想读《安娜》的话，就随便在哪个周末，踏进书店去，买一本周扬译的《安娜》，翻开，便能了却一个心愿。
　　这，说起来不难，可是至今我也没有实施。
　　我今生，到底还能不能再读一遍《安娜》？今晚，我又问了一遍自己。

首发处：我的博客 http://blog.sina.com.cn/m/qingqiuzi  和天涯社区。

robertchrs

精品著作，每读一次都有新的感觉。经兄一说我也想读读了。