王朔：漂了一圈又回来了

reawzy

http://read.lnd.com.cn/read/200608/6027520060817.htm


　　那时候我在出《王朔文集》的那家出版社打杂，给刘震云送送稿费，给王朔送送样书什么的。因为老王的稿酬巨大，我一个二十出头的年轻人扛不动，所以，领导就没把那个艰巨任务交给我，转由银行的同志们代理了。后来我出了个人的第一本书，是个习作集，颇带些王朔风格，说是抄袭也不过分，想来想去决定还是送给王朔一本，管他怎么想呢。那是1993年，王朔和朋友开了一家影视公司。记得当时王朔正在办公室里和几个女演员闲聊，谈笑风生，意气风发。那时候，王朔的年纪和今天的我一样大，应该是35岁，不过，在我的眼里，他已经是标准的功成名就的中年人了，衣领挺括洁净，手像是在高压锅里清蒸过刚端出来一般白白胖胖，指甲剪得整整齐齐。我特别自惭形秽。当时，我习惯穿一身很脏的牛仔衣裤，头发像摇滚青年一样直披双肩。我双手把自己的书递过去，老王有些惊讶：“你也写小说呀？我一直以为你是出版社的美编呢，一个写小说的留这么长头发干嘛呀？”当时窘得我满脸通红，上街就把头发剪成了和他一样的小寸头。回到出版社，我意外地获得了社领导的表扬：“这样才像是个好青年嘛，记住，以后不许再留长发了啊。”

　　王朔给我的印象，不知道为什么，面目总是模糊的，是神龙见首不见尾的那种，有时候，他坐在你对面，你也不知道他在想什么。记得有一次，北京作协开京味小说研讨会，老舍和王朔成了那次会议的主题，与会者统统给了老王极高的评价。老王依例没有到会。后来，我碰到他，提起此事，王朔问，那些人都聊什么了？我凭记忆复述了一遍与会者的发言，确实全是高度溢美之词，老王脸上的表情很平静，可以说是一脸冷漠，听完了，甚至连微微一笑都没有。咳，差距也许就在这里吧，一般来说，人的正常反应就我观察，基本上都是乐开了花。

　　意外见到王朔对我来说应该算是在四川那次。那是一个什么电影的剧组，老王一眼认出了我，并且叫出了我的名字，说：“怎么？听说你不在出版社当美编啦？”老王从前写过的词我会背，通常，在生活中他的词，都让我不知道该怎么往下接，于是，立刻变成了一个捧哏的棒槌，只能随声附和一些，嗯啊呵是——咳。那时候，他非常关注年轻人的全新的写作态势，印象中，开会时棉棉发言说到动情之处，突然泪流满面。我仔细观察了一下，发现众多的前辈作家中，只有王朔听得最认真。那一刻，我确实是对老王肃然起敬。

　　印象中，最热闹的是2000年那段时间，王朔，艾丹，狗子，张驰，石康他们常常聚拢一处喝酒，常去的那几处地方，赶过去，总能看到老哥几个身影，酒已半酣，高谈阔论。不用说，老王是他们那一伙人的头领。渐渐的，他在我眼中也由一路散仙活出了凡人气，醉酒也会失态，偶尔也会吹牛皮，状甚可爱。忘了是哪一次，老王对我说：“知道吗？斯蒂芬·金看过哥们儿小说的英文版，看完就傻了，给了两个字的评价：SO COOL！就是中国话牛逼的意思。”

　　也就是那时候，我渐渐不再写小说，改写剧本去了。有时候，会打听老王的消息，听说他开过酒吧，后来又关了门，常常出没于某处，又突然隐遁而去。文学圈影视圈的小孩们提起他，从不直呼其名，都叫王老师，王老师如何如何了，听者也都心领神会，知道王老师即指此人，仿佛世上再没有第二个王老师了。我在王老师手下也写过两回本子，砍价从来都是倒着往回砍，王老师开了价，我就说，用不了那么些个，少点吧。弄得王老师很不愉快，有一次很认真地批评我：“你何苦这么不把自己的劳动当回事呢？”

　　不久以前，因为重新决定再回来写小说，遇到了几位旧友，大家说我不写都五六年了，应该把王老师约出来请个安。电话中，老王说：“怎么你最近又重新写点小说了是吗？”我说：“呵，是啊。”老王说：“嗯，好啊，我最近也在写小说呢，这样最好，漂了一圈，大家都干回老本行就最好了，各按本职工作，别给人家影视界添乱了。”