落花风雨更伤春

airp

落花风雨更伤春
颜桥（书评人）

  
  最近在读三联的“苗老汉聊天”，这是套黄苗子的选集，依类而编，《世说新篇》论人，《茶酒闲聊》品物，《雪泥爪印》记游，书的装桢亦可喜，属于淡雅闲静的那类，编者似乎要提炼一个更加“纯粹”的黄苗子，以“闲适读本”视之，亦无不可。先是陆续读过《种瓜得豆》、《青灯琐记》、《艺林一枝》等书，对于苗子先生的印象，若可赞一词的话，则一个“达”字，庶几近之。
知堂以为“闲适”有小大之分，小闲适者，流连光景，欣然有会。而大闲适者，“惟其无可奈何，所以就不必多自扰扰，只以婉而趣的态度对付之，此所谓闲适亦即大幽默。”此类“闲适”颇不可得，读苗子先生的文章，也颇有此感，运命的坎坷，并未让文字里情绪郁结，那些风物美景，旧雨新知，仿佛都成了上天的恩赐，作者的这些“闲文”，与其以“小品”观之，不如说更接近“絮语”，文字里充满了“随喜”，覆盖万物，正是其对人生持有一种“达”的态度，方能穿破人生的阴霾，拨云见日。如在对待友人的态度上，“朋友与朋友间也完全一样，是由于千丝万缕的偶然与必然，才能相聚于某年某月，某地某家，由于相识而结为朋友……但这千丝万缕的偶然与必然，又是谁在安排？将来能否科学的计算出来，谁也解决不了。”（《世说新篇》小记），这种“交友观”在中国人来看的确普通极了，无外乎因缘际会，苗子先生拿过来对待故友新朋，进而扩大到清茶淡酒，器物掌故、菜肴美食、良辰美景，都如同与“友”为邻般，这好似门前流过的一弘秋水，适时适地因缘而会，你并不知每一弯水流会流到哪去，又是谁在“安排”它的方向，“运命唯所遇，循环不可寻”，你并不挽留，只是默默地把这种相遇的喜悦珍藏起来，以为聊资笑谈，于是多少的苦难，被一种大幽默付之一矩，荡然无存。
上世纪末，黄苗子同丁聪、吴祖光、高汾等“二流堂”右派分子发配到边远的北大荒劳动改造时，那是人生里最困难的岁月，一面是极端艰苦的条件，“这里冬天大雪气温在四十度以下，皮肤碰着金属物就会粘着拉不开，会痛得失去知觉”《北大荒》），黄苗子在写给郁风的信里写道：“告诉你我的棉被已经破得一塌糊涂，一年没有洗过，最后我把背面当被里盖，把破被里和棉花胎在外面，上盖毯子这样睡的”，在另一封信里，黄苗子却写到“今天是北大荒最好的天气，我今天在路上看到一朵开了的马兰花。摘下来寄给你……早晚上下班走一小时的路，欣赏朝晖和晚霞，牧场的牛群有各种颜色，更增加美丽的情调，可惜没有时间和技巧用画面表现。”这或许可以作为作者天性流露的一个最好的注脚，这份闲适优雅多少是“黄连树下弹琴——苦中作乐”，有意思的是与之一起流放的聂弩绀则写出“一担乾坤肩上下，双悬日月臂东西”，这样来写挑水的粗活，能否这样理解，“闲适”是那个特定时代知识分子的“生存技巧”，“闲适”的后面终究是“无可奈何”，是一种莫可名状的寂寞。
黄苗子所论之奇人、酷人、绝人，恐怕有大些都是同他一样倒霉的人，一样被时光抛却的人，只是作者用笑谈轻轻遮盖过去，即便作者在《茶酒闲聊》一类的名物杂谈里，亦有微言大义，例如谈到酒，“其实人生如不饮酒，则理智这个讨厌的魔王始终压抑着人的情感，用受社会学影响的清规戒律牢牢禁锢着感情的自由发挥，所以人越理智，就越乏味，要他改变，最容易的是灌他三大盅……可以狂歌，可以痛哭，可以大骂乌龟……于是他就有真的自由。”把这话当成非理性年代的“诤言”，可以归之于菜根覃之类的话了，借用陶渊明的话，“悠悠迷所之，酒中有深味”。据李辉先生所著的《黄苗子与郁风》，黄苗子与郁风经过了七年牢狱之灾被释放的那年，黄苗子已经62岁了，很难想像这些文字是出现在被命运折腾了许久的人的后半生里，作者写钟表里正好有一段话正好可以拿来当作心境的昭示，“时间一秒一秒地过去，秒针便一刀一刀地割人，人便一点一点地走向死亡……表是铁面无情的，它使美人逐渐迟暮，使壮士逐渐哀癃，使儿童丧失天真，使老人心脏停止跳动……”，看来，黄苗子这一辈子，需要击败最大的敌人就是流逝的时间，落花风雨更伤春，黄苗子曾有《风雨落花》一书，此诗正好借来一用，但我更愿意把“伤”字理解为与岁月的一种惜别，惟其无可奈何，故而更加珍重流光的间隙和断片，这些精短的文字是不是时光与时光的“砖缝”上的青苔呢？……