坐看云起时 彭定康的英语智慧

lewin

壹周刊   陶杰2006-08-03坐看云起时

彭定康的英语智慧

彭定康来香港推销新书《非常政治家》，评论了两句销售税的问题，财政司司长唐英年点名回击，反遭彭定康奚落。至于曾荫权，彭定康也说尽好话，但明显是对陈方安生褒奖有加，比较真诚。彭定康的魅力，对于八年来见尽庸官的香港人，难免大有「春风又绿江南岸」的清鲜感。

彭定康长留在港人心怀，最怕货比货，只因为中国是一个盛产奴才的国家，而民主的英国，虽然社会也等级森严，但人才鼎盛，彭定康是人才中的精英，他领导下的香港，是港人最自信的时期，任凭中国的民族主义梦幻狂热分子如何诅咒嫉妒，彭定康永远是中国封闭落后势力心中的至痛——因为他们照一照镜子就知道，像彭定康这种人才，在他们的国家，一千年也出产不了一个。

解构彭定康，其中一个途径是看他的书。彭定康的新作，气魄很大，博古通今，主要记述了一九九七年七月一日他交还香港之后远征欧洲的所见、所闻、所思，还加上一点童年身世和青年保守党员的回忆。好东西几乎都包罗一卷，令人觉得，彭定康将来晚年大概不会再另写回忆录了。

彭定康的英文好，国际皆知，好到什么程度？排队请彭定康签名的香港市民，十之七八，大概不会细读他的作品，而只会把他的书当做装饰品来收藏吧。

彭定康的英文大可以奉为大中学的教科书，但我怀疑香港有多少大学生看得明白，有多少中学教师懂得教，因为肥彭的英文虽然浅白，但他很刻意在英文中维持「英国特色」（Englishness）。英文有许多种：美式英文，精炼简洁，但没有余味，像嚼一片香口胶，最初三两口味道很好，接下来就有点干淡，很快就吐掉。另一种是国际英文（Global English），广见于计算机和电器的说明书之类，准确得很科学，但全无人气。读来像吃完一碗电饭煲煮出来的净白饭，越好的英文，越要有人性（Human touch），而且浮现作者的深层性格。肥彭的英文，其中难掩英格兰精英的傲慢，使用了许多英文的俗句（Colloquialism），这些词句连加拿大和澳洲人也未必一时明白，但肥彭是有意在炫耀祖家正牌的隽永和机智，例如：

「康德的观察：『用一根扭纹的弯木，是琢不出一根直器的』，在我的政治生涯里，欧盟和其它机构都令我有同感。政治可以令人有过分的憧憬，然而梦想很快就会失色。」这一段话，其实就很深，因为引用了一句康德：Out of the crooked timber of humanity, no straight thing was ever made，而「梦想很快就会失色」，原文是the gilt never stays long on the gingerbread。Gingerbread，是英格兰餐饮里的一种姜饼，Gilt，是饼上的一层薄薄的霜花，很易消散。如此生活典故，在英语世界的其它国家，恐怕也一时令人摸不着头脑吧。这句话，其实只用一个字就可以说清楚，就是Disillusionment always comes soon，但肥彭偏偏舍直接而从修饰，他喜欢用文字偶尔表演一下舞蹈。

肥彭为人，其实也有三分刻薄，自视甚高，对于他看不起的人喜欢用笔墨磨损。书中对布殊和金正日之流，固然没有一句好话，写法国总统希拉克，也语言含蓄的揶揄：

「希拉克的食量，充满传奇色彩」（President Chirac, whose apetite is legendary），这个Legendary，真是神来妙笔，挖苦之余，不失斯文，逼人追读下去：「他的手指很长，像猎食的群鸟，游梭在装薄荷的玻璃瓮的饼干盘子之间，两旁还夹有矿泉水的瓶子和咖啡壶」（His long fingers hovering like birds of prey over the jars of mints and trays of biscuits that were berthed between the bottles of mineral water and pots of coffee），这等文笔，刻薄在于形象细致，观察入微，令读者如在现场，看见一个道貌岸然、装充国际领袖气派，其实桌上的零食碎饮，他早已明察秋毫，一点也不放过的一副馋嘴小男人的贪小便宜本色。这等文笔，在亚洲任何一份英文报纸的专栏，几曾看过？

彭定康是一位幽默大师，擅于写景而能情。记述平壤的市容，他说：「平壤像一台幽暗的舞台布景，当我们的摩托车队驶过，在高楼的廊柱背后，无从知道有什么。」（Pyongyang itself looked like a gloomy stage set; it was impossible to know what went on behind the facade of the buildings that we passed in our motorcade.）这样的句子，简直像一副悬在吊臂上游移的摄影机，是电影的镜头。「我们与金正日共宴，还有一批糟老头，他们身穿挂满徽章的军服，脸孔像「圣诞栗子」（We banqueted with Kim and a group of grumpy old men, with faces like Christmas walnuts, in heavily bemedalled uniforms），对于英美年年圣诞团聚的中产家庭，都能会心微笑，但香港的读者，只会想象豆沙包、老婆饼，什么叫Christmas walnuts，是无从领会了。

学英文，永远不止学词汇和文法，学的是文化和生活，彭定康的新作，英国文化和生活的浓度极高，评点环球事务，旁征以英国政坛的趣事，知识丰富，无论文笔功力还是眼界，都属于上乘极品。骂彭定康的人，从来没有读过他的书，了解一下他这个人。培养理性和品味修养，只能多读英文书，因为有才学的人太多了，他们像春天的花卉，只成长在一片自由的园土，彭定康只是一丛牡丹，读彭着的乐趣，是冬天的荒原里冬眠的蛇蛙爬虫类永远无法明白的，因为他们的世界只有黑暗、贫瘠和仇恨。

cxkhjjh

第一，此文充满个人认识；第二，何处可得此书一读？