原是物语 我们都是原复生

lewin

信报财经新闻   孔少林2006-07-28原是物语

我们都是原复生

　　二十年前初出道的时候，当时的老板见我喜爱阅读，给我意见︰「我们大部分人是时间太少，想读的太多，假如你一星期只有时间读一份杂志，你要读《经济学人》。」几年前我重遇这位老板，他今天是叱咤风云的财经界人物，我告诉他︰「你给我的忠告通通忘掉了，只是从未错过一期《经济学人》。」

　　每当有一件事情发生，我喜欢在脑海内思考，建立自己的分析和结论，但总觉得不够圆满，我仍在等待林行止先生和《经济学人》发表的意见。一个人和一份杂志在我的求知路上，同样占了无可比拟的位置。发生在这个人和这份杂志身上的事情，自然成为我的焦点。

　　今年《经济学人》发生了一件大事，总编辑Bill Emmott 4月宣布离任，结束十三年总编辑生涯，接任者是前美国办事处总编辑，反映美国市场对《经济学人》日益重要。在Emmott任内，《经济学人》成功冲出欧洲，成为一份国际性刊物，销量上升一倍，至每周一百一十万份，盈利屡创新高；最重要是它紧贴潮流推出网络版，没有被互联网世界遗弃。从任何角度看， Emmott在任期间所做的一切都算是成功，但奇怪的是，即使是我这《经济学人》迷，对Bill Emmott仍感陌生。

　　再细想，其实不论多资深的《经济学人》读者，他们对所有《经济学人》的作者都缺乏认识，因为《经济学人》其中特色是作者不在文章署名；总编辑的名字更加在整本杂志都找不到。

　　文章不署名的缺点是作者得不到读者认识和认同；人有虚荣心，辛辛苦苦写一篇文章，希望得到读者欣赏无可厚非，但读者无从知道作者身份，对作者来说可能不是味儿。《经济学人》招聘有分量的作者会否出现困难？

　　事实刚好相反，新闻工作者以为《经济学人》工作为荣，视为事业旅途上的重要资产。《经济学人》作者的工作满足感和原动力，不是来自读者对自己直接发出的掌声，而是来自能够参与作一份高水平刊物，跟理念相近的同事群策群力，以一把声音贯彻这份杂志的分析和结论。　　

《经济学人》相信，文章内容比由谁人撰写重要，读者不应该追捧某人的文字，他们应该重视的是文章的意念。《经济学人》相信，杂志对大是大非的事情应有统一思想，读者当然知道文章是由多人撰写，但读下去又觉得论点统一、写法相近，像是由一个人写出来；这正反映《经济学人》的深厚功力。

　　文章不署名不但没有打击作者的士气，反而制造一种更加谨慎的工作气氛，因为文章不署名代表文责不是自负，作者的一字一句代表着整份杂志；自己出错不但拖累同事，还影响杂志声誉。这份「共责」精神，是《经济学人》一种独有的原动力。

　　读者一直想知道︰孔少林是谁？是原复生「延续」？是一个人或多人？这些不重要，《原是物语》更宏大的理想是，要证明谁人都可以是原复生。原复生可以是一种对事对物的态度︰有意见（可以是偏见）、有唠叨、有感情、有分析、有沟通；不时天马行空，不忘脚踏实地；永远记着专栏繁多，读者读报有选择，包装不可或缺；题材意念不可偏锋，大众市场才是民心所在。方卓如「一笔当关」，努力标榜「我不是原复生」，出发点正路兼干净利落；孔少林「群策群力，一把声音」努力标榜「我们都是原复生」，也不失为大胆尝试。

　　在「文人办报」告终的年代，在遥远东方之珠小岛，有不自量力的业余专栏作者东施效颦，想仿效《经济学人》的精神，弄至虎头蛇尾，不汤不水，还请各位见谅。

你也可孔少林

　　方兄开始他的博落的时候，我也有一时冲动跟风，最后不了了之，原因是一个「懒」字。博落近年成为我网上阅读的「新大陆」，为本栏提供不少写作灵感。今天把「偷料宝库」打开︰

　　「BLOGMAVERICK」（www.blogmaverick.com）︰科网亿万富豪兼达拉斯牛仔队班主一贯他敢言敢做作风，对商界和NBA事物永远有自己一套看法，思路清晰，题材有趣，属必读之选。

　　「800CEOREAD」（http://800ceoread.com/blog）︰介绍最新企管书籍，博客知识广博，好书烂书都不放过。

　　「INTERNET INSIDER」（www.internetoutsider.com）︰投资者不会忘记前科网股分析员布洛特-加龙省（Henry Blodget）预言阿玛逊股价破四百美元，并私下批评向客户推介的股份为「a piece of shxx」。布洛特-加龙省终生被禁踏足证券业，他的博落成为他的主要发声地，内容自然精采。　

　「MARK EVANS BLOG」（http://evans.blogware.com/blog）︰加拿大《National Post》记者是我见过最勤力博客之一，每日都有可观数量出产，而且质素颇高，内容环绕北美科技界。

　　「FAST COMPANY BLOG」（http://blog.fastcompany.com）︰差不多所有畅销商业杂志都设有博落，大部分可读性不高，都是环绕读者意见；《Fast Company》是科网泡沫爆破后活下来兼继续精采的杂志，走在企管潮流尖瑞，内容丰富，博落由文章作者执笔，除了是文章延续，还提供新论点。

　　「THE BIG PICTURE」（http://bigpicture.typepad.com/comments）︰博客是资深资本市场人士，对宏观经济有独到分析。

　　「JOHN BATTELLE’S SEARCHBLOG」（www.battellemedia.com）︰独沽一味关于Google的一切，博客着有《The Search》一书。

　　「闻见思录」（http://blog.hoiking.org）︰博客观事入微，资料十足，文笔流畅，照片醒神，在本港博落界知名度颇高。

　　「东南西北」（www.zonaeuropa.com/weblog.htm）︰博客宋以朗事迹广被传媒报道，不赘；两个字︰「佩服」。

　　「香港仔公园」（http://blog.age.com.hk）︰本地博落界另一知名人物，对香港事有态度。「香港仔」是指博客来自香港仔。

　　「港灿笔记」（http://kong-chan.blogspot.com）︰本栏曾经介绍我喜爱的本地博客。灿兄观事敏感度强，分析力强，文字沟通能力强，应该是各大报章罗致对象。

　　「阿麦书房部落格」（http://blog.yam.com/mackiestudy）︰除了北角「森记」，铜锣湾「阿麦书房」是我近年喜爱光顾，洋溢着「书意」的书局。博客庄国栋是有心人，有心人写的东西大都好看。

　　「稿纸之外」（http://makafai.blogspot.com）︰一直喜爱马家辉的文字，原来他的拍摄功力也不弱。

　　「大学怪谈」（http://ustories.blogspot.com）︰教育是一个我陌生的课题，有态度的教育工作者带我进入多事领域。

　　「中环博客」（http://centralblogger.blogspot.com）︰「中环博客」专栏已成为《AM 730》主打，广受中环人注视。《AM 730》各位朋友︰首个目标已在望，努力！

　　「国金外望」（www.fongcheukyu.blogspot.com）︰难兄难弟，客套话不多说，日后自己保重。

　　「上书局」（www.uppublications.biz）︰最后当然要宣传，勇敢为孔少林出书的老板，几时才有版税收？有一餐食都好。

单身大长今之Mary最后一夜

　　「我可否跟你喝一杯？」Mary手里拿着两杯香槟，推开我半掩的门说。「噢，当然可以。」我答。今天Mary在我们公司开完她最后的一个会议，同事们为她搞了一个欢送会。我乘着他们忙于拍照的时候，静静地返回办公室。

　　「多谢照顾。」Mary递给我香槟时说。「辛苦妳了。」我呷了一口香槟后答。想起大家突然如此有礼，禁不住相视而笑。这几年，Mary带着她的队伍南征北讨，打过不少硬仗，我负责顶着外面的风风雨雨，令她们可以全力发挥，我俩合作无间，一个眼神，尽在不言中。

　　Mary两个月前向我请辞时说：「现在公司上了轨道，又有新的资金投入，是我休息一下的时候。」这些年来，即使有公司重金挖角，Mary却不为所动。有我掌舵的一天，Mary都会继续是我的好拍档。现在公司改组，桃花依旧，人事改动难免， Mary已经完成心中承诺，选择现在离队。

　　那天我问Mary：「有多少年了？」「由第一天面试到现在，七年四个月，这是我做得最久的一份工。」Mary望着我，轻轻地说。已经七年四个月？她怎地记得那么清楚？Mary为了加入我们公司，竟然毛遂自荐，寄来一份履历及一封诚恳的自荐信，我见难得有人如此胆大包天，于是安排面试。就是从那日开始，这位标致聪明的女子，变成我生活中最重要的一部分。我们一起吃翠华的奶油猪仔饱，一面做 budget；见客的时候，Mary做「白面」，我做「黑面」；要捱更抵夜，大家一起「顶硬上」；到法国出差，工作时就快速了事，蹓跶塞纳-马恩省河畔却花了一整天，这些都是好日子。

　　「喂，又元神出窍，想什么那样入神？」Mary倚在窗边问。我笑而不答，反问：「妳有什么计划？会不会跟妳那位驾开篷跑车的朋友，去放一个悠长假期？」「开篷跑车？什么开篷跑车？」Mary眨着狡黠的大眼睛道。「你会不会记错？」她说。啊，已经忘记了？有趣有趣。既然已经不是上司下属，窈窕淑女，君子好逑，怎能再错失机会？好，一于攻其无备。我放下手中的香槟，行到Mary面前说：「8月份，妳认为应该去北海道，避一避暑，看熏衣草好，抑或去马尔代夫，沙滩上星光晚餐好呢？」Mary估不到我突然单刀直入，反应不及，竟然面上一红。「你这算是约会我？」她抬起头，望着我问。