“内容危机”里的人文杂志？

airp

“内容危机”里的人文杂志？ www.thebeijingnews.com · 2006-6-23 14:47:38 ·来源：新京报———以《书城》、《万象》、《读库》为例

　　颜桥

　　最近传来好消息，《书城》、《万象》相继复刊，新《书城》与新《万象》是否能满足读者的期待呢？经营者多少看重这个“新”的起点，复刊后的《书城》更加强调亲和力了，他们对媒介宣称会改变以往“小众”的姿态，走“大众人文”的路线。

  


　　在新一期的《书城》里，我们似乎可以体会到运营者的良苦用心，诸如聘请“余秋雨”出来任名誉主编，王安忆、苏童、余华出任编委，而在“书间道”里不见了那些纽约客的符号，代之以《千里走单骑》、《求求你，表扬我》、《撞车》、《霍元甲》、《傲慢与偏见》……这些都可以视作杂志姿态放低的流露，新的发刊词将以前的“思想之美”也藏起来，在发刊词上模糊表明“知识不分东西、趣味不分土洋、见解不分左右”，这样的“兼容并包”的表态似乎暗示着主办方仍在摸索、确定杂志的“有效”目标群体在哪里，此时不便于“得罪”任何一种趣味的读者，而从新一期的文章角度，有的是对新上市图书的及时反应，如袁筱一的《猝不及防的历史》可以说是《法兰西组曲》的译者感言，而黄昱宁的《裸女入画》、冯象的《我凭名字认定了你》、董桥的《墨痕·雪斋贝子的集锦扇》，似乎又是《万象》族又一聚居地，以至于使有些读者产生了杂志“万象”化的感觉。

　　陈平原曾经把《读书》的文体概括为“以学识为根基，以阅历、心境为两翼，再配上适宜的文笔，迹浅而意深，言近而旨远”，这种归纳基本不能符合现在的《读书》杂志文体了，汪晖时代的《读书》无论在术语的密度上还是论文化的倾向上，比起沈昌文时代，都要高得多了，《读书》仍然保持较高的发行量，这饶有意味地启发我们：在中国，你不一定真正读懂一本杂志，才会去购买它。关键在于你一定要“坚信”自己能读懂，这个“信念”就可以转化为购买力。或者说，一本杂志长远的品牌建设，文化氛围的营造，文化理念的延续，或多或少会形成一批“理想读者”，阅读杂志对他们来说，既是一种文化消费，又是一种有待实现的“阅读理想”，而《读书》正是这样一本“理想读物”，哪怕具体在哪期如何如何的不理想，已经稳定的杂志品牌会造成一种“惯性购买”的驱动力。

　　至少“复刊”之后，《万象》并未改变什么风格，而笔者据《万象》的某些作者谈及，《万象》的销量一直稳定在几万册，这个数量足以养活自己，停刊可能更多在“运营”与“管理”上面，须知在中国，只有“稳固”一定数量“理想读者”才可以养活杂志，这也是杂志运营者所努力的。而在另一方面，消费文化与潮流的涌动，文化资源与信息的高度共享，而各类文化杂志“围墙”的拆除，一个专栏作家或文化学者甚至可以同时给多家杂志供稿，这样，我们所分享的“内容”的源头也越来越一致，于是有人担心起“内容”也会产生危机，个体媒介曝光率大了，话题间的相似程度高了，策划点撞车的可能性大了，在一个大家都圈定边界的池子里，产生“内容危机”的焦虑，应该说是不无来由的。

　　空间的边界被划定了，大家能寻找突破的只能是空间的“利用率”，《读库》似乎很能代表这样的一个思路方向，它在选题上看好“中篇文本”，篇幅在五千字到五万字之间，这些篇幅尴尬的文字“游离”在媒介平台之外，而涉及到选文的要求，主编张立宪在新一期的《编辑手记》里用“聪明人下笨工夫”来概括，在举到约一位作者写电影札记时，“我当时在网上查了一些资料，说这部巨著有十六小时长……牟老要反复拉片，并把懂德语的太太动员起来翻译大量原文资料，还在积极联系影片导演，力争进行一次采访。”读库所谓的“有料”，大概除了指选材上面的不为人所注意，更重要的一面还在于用一种“高密度”的介入方式，从而产生不同的“质地”，这种“品质观”提倡的长时间高密度的跟踪采访等，不如说是杂志的“文体”细节的要求，当然，它肯定会加大杂志的各方面投入，在长远上看，杂志也可以培养一批能够“书写”这类密度文体的“理想作者”来，从而与其他媒介区分开来，当然，各类杂志在“密度”上寻找“立锥之地”也加剧了内容空间的拥挤逼仄，事实上，在杂志营销推广、品牌包装、分销模式以及更好地进入“产业”链条，后续环节的争夺会更加激烈，“内容为王”不再灵验了，这似乎开启了一个“后内容”时代的序幕。