余光中：玩书和不整理书

土根

■古远清


   和怡情养性相联系的一种读书方法是不读书而“玩书”。作为一位资深的书呆子，余光中在读书的同时常常玩书。他说:“读书是读书的内容，玩是是玩书的外表。书确是可以‘玩’的。一本印刷精美，封面华丽的书，其物质的本身就是一种美的存在。我所以买了那么多的英文书，尤其是缤纷绚烂的袖珍丛书，对那些七色鲜明设计潇洒的封面一见倾心，往往是重大的原因。……资深的书呆子通常有一种不可救药的毛病，他们爱坐在书桌前，并不一定要读哪一本书，或研究哪一个问题，只是喜欢这本摸摸，那本翻翻，相相封面，看看插图和目录，并且嗅嗅(尤其是新的书)怪好闻的纸香味和油墨味。就这样，一个昂贵的下午用完了。”玩书之所以是读书的一种方法，是因为这种方法寓玩于读。乍看起来，书的内容未很好读进去，但玩书玩得多，余光中便相当熟悉这些未读进去的书。一旦要参考某一观点，或引用某段文字，很容易信手拈来。事实上有些书是非玩它一个时期不能欣赏的。如梵谷的画集，康明思的诗集，就需要玩久了才能玩熟。

   比起有些人的书房书籍整理得井然有序来，余光中的书却摆得不那么整齐划一，有些乱象。余光中常常在书海中为寻找一本书而不可得，便长叹一声说:“什么井然有序，根本脱序无序！”因而有人劝余光中把书整理一下，以便让其各就其位，取之即来，可余光中回答说:“不可能，不可能！”对一位书呆子来讲，理书纯属剪不断理还乱的麻烦事，同时也消耗时间，影响写作进度。此外，理书对余光中来说还带一点回忆的哀愁:“那本书的封底里页，记着一个女友可爱的通信地址(现在不必记了，她的地址就是我的。可叹，可叹！这是幸福，还是迷惘？)有一本书上写着:‘赠余光中，1959年于爱奥华城’(作者已经死了，他巍峨的背影已步入文学史。将来，我的女儿们读文学史读到他时，有什么感觉呢？)……那么多书，那么多束信，那么多叠的手稿！我来过，我爱过，我失去——该是每块墓碑上都适用的墓志铭。而这，也是每位作家整理旧书时必有的感想。谁能把自己的回忆整理清楚呢？”

古远清是我校的老师.中南财经大学

土根

引用第1楼henry008于2006-06-14 09:19发表的“”:
古远清是我校的老师.中南财经大学

长歌－废墟

可惜我还不是资深书呆子就染上那些瞎玩书的毛病了

fenglong88

其实这种玩不是每一个人都能体会的。太认真读书的人不会体会到，不认真读书的人也体会不到。重要的是一种心境，就仿佛陶渊明的“好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食”的境界。“玩”是用的前提，“玩”是兴趣产生的源泉，“玩”可以产生新知，“玩”可以博采众长。艺术的起源中不就有一项“游戏说”吗？愚以为：从某种意义上说，不拘小节，洒脱随意地读书的人往往是充满对知识的渴望、懂得知识的价值和自信乐观的人。