番茄

梅雨之后，园子里就长满了齐腰的野草。应季的蔬菜都淹没在茂盛之中，四季豆败了，辣椒还小，每回去摘菜总要费一番踌躇。一天黄昏，正担心要空手而回，不意间发现在一排高大的杜仲下面有好几株枝叶繁茂的番茄，硕大的果实正红。

   仿佛看见朋友的恶作剧，我禁不住微笑起来。这些祖先在密林幽谷中的家伙，在群芳摇落的季节里，长得正旺呢！它们有一种特殊的气味，驱散了肆虐的野草和为祸的害虫。那许多可爱的红果，在这弥漫的绿色里，格外漂亮，真像夺目的红宝石。我俯下身去，却见果子上隐隐的雨珠，映着夕阳，折射出一轮七彩的光。

   番茄从来不是什么受宠的蔬菜，而我却从小喜欢，觉得着番邦的来客浑身散发着浓浓的异域情调。很小的时候，我常要母亲种，母亲却并不喜欢番茄。一年，在地里玩耍时偶然发现几株野生的幼苗。我欢天喜地地找来两个破盆，装进木屑，挖来肥沃的田泥，将它们移植到家里。我每天放学都要跑去看一看，再喂上一杯淘米水。后来死了一盆，我对那仅存的一盆也就愈加珍爱了，除草、浇水、翻土、上肥，不在话下。那株番茄像爬山虎一样，粘着墙壁越长越高，竟高过了父亲。阳台上风大，番茄时常迎风摆动，仿佛在跳印加舞。结实的时候，枝间挂了许多金橘般大小的果子，好象满天星。

   我喜欢番茄，也喜欢番茄汤，入口微酸，喝完后又回味无穷。