作家的预谋

borhes

　　在中国，有许多作家已经预先知道自己将进入文学史。我的一位朋友，他哪怕写一封短函，都只寄复印件，而将原件留下，以备将来文学史家研究之用。另一位朋友，分明精通电脑，但“重要”的稿子都用手写，为的是留下珍贵的手稿，将来身价日高，可资拍卖。他们刚进入文坛就养成了大师的习性，这份自信当真让人起敬。
　　当代中国作家一开始就是为文学史而写作的。他们写作前通常都对文学史作过精心的研究，往往一出手就标新立异，直接跨入“后……主义”的行列。他们才气十足，身手不凡。只是他们往往一开始就达到了顶峰（他们自己的顶峰），随后便越写越差，最终变得不知所云。
　　时至今日，中国文学已成为一种策划有方的产业了，它沿着一条早已设定的道路行走：这条道路是由西方文学和东方批评家们共同拟定的，任何人想离开这条道路，将冒与文学界史绝缘的风险。因此，每一个想在中国成功的作家都必须首先弄清楚道路所指的方向。由于西方文学的走向神秘莫测，而东方批评家们又有从不简单明了地发言的习惯，要弄清方向实在不是一件容易的事。当然，这对于某些颇有才气而又身处文化中心地带（如北京、上海、南京等）的年轻人来说是不成问题的。他们消息灵通，下笔迅捷，善于察言观色。文学向导们刚刚心有所思，他们就猜到了，并且一路充当先锋，逢山开道，遇水搭桥，连文学向导们心里都觉得纳闷：这小子怎么这么机灵？文学史上得给他留个十句八句的，不然对不住人家一番苦心。至于那些外省偏远地区的小子们，老跟在别人屁股后面瞎转悠，想让他们出名都难。
　　中国作家成天绞尽脑汁在思索：文学史已走到了哪一步，什么东西已写烂了，什么东西尚未触及，关键是下一步究竟要写什么。一旦某个人找到了某处空白，那他将成为一名幸运儿。假如他恰好又与几位骨干批评家常在一起喝酒泡妞的话，进入文学史（中国当代部分）就有了七成的把握。这样一来，他复印自己的短函或坚持制造手稿又有什么可奇怪的呢？文学史需要这些东西嘛。与其冷不丁地成了大师再回头翻箱倒柜寻找，不如预先留着，整理成册，一旦需要，漂漂亮亮地拿出来，又齐全又省事，多好。退一万步说，就算最后没成大师，也进不了文学史，又有何妨？留给子孙开开眼界，同样很有意思。
只是委屈了文学史。

robertchrs

这样的预谋各行各业都有，手法不一，不过目的都一样：“名与利”。